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Автор этого сбор­
ника Павел Николаевич 
Лоснов – кадровый офи­
цер, полковник в  от­
ставке. 

Родился он в де­
ревне Анискино Пес­
тяковского района 
Ивановской области 
в  беднейшей крестьян­
ской семье, насчитывав­
шей 10 детей. 

С 6 ноября 1943 по 
15 декабря 1971 года 
служил в Советской ар­
мии. В 1951 году окон­
чил по первому разря­
ду военно-инженерное 
училище по специальности «строительство и эксплуатация 
дорог, мостов, фортификационных сооружений, взрывное 
дело». В 1964 году с  отличием окончил курсы по изучению 
новейшей техники при Военно-инженерной Академии имени 
Куйбышева. 

География военной службы Павла Николаевича обшир­
на: Ивановская область, Монголия, Китай, Читинская об­
ласть, Москва, Ленинград, Германская Демократическая 
Республика, Эстонская ССР, Печенгский район Мурманской 
области, г. Калининград, г. Мурманск. 

После увольнения из армии он работал военруком сред­
ней школы № 1 Мурманска, вел курс гражданской обороны 
в педагогическом институте, курс ОБЖ в школах города. 
И  все время активно занимался общественной деятельно­
стью. В  1984 году Павел Лоснов был избран первым заме­
стителем председателя Эстонского республиканского союза 
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ветеранов Великой Отечественной войны, военной службы 
и воинов-интернационалистов, ликвидированного в 1990 году. 
В 1998 году его избрали председателем совета ветеранов 
Дальневосточных фронтов и Тихоокеанского флота, а вско­
ре – заместителем председателя, затем председателем 
Мурманской городской общественной организации ветеранов 
Великой Отечественной войны и военной службы. 

Около 20 лет был активным лектором общества «Знание» 
по военно-политической тематике.

Павел Николаевич Лоснов награждён орденом Оте­
чественной войны 2-й степени, орденом Красной Звезды, 
медалями «За боевые заслуги», «За безупречную службу» 
I и II степеней, медалью Жукова и ещё более чем двадцатью 
медалями. 

1 марта 2016 года Павлу Николаевичу исполнится 
90 лет. Сборник «Невыдуманные истории» – подарок вете­
рану к юбилею. 
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К читателю

С автором «Невыду­
манных историй» Павлом 
Николаевичем Лосновым 
мы знакомы более двад­
цати лет. Встречались 
в  Мурманской общест­
венной организации вете­
ранов Великой Отечест 
венной войны и военной 
службы, в  школах горо­
да, подшефных воинских 
частях, на  торжествах 
в дни Победы. Особенно 
частым было наше обще­
ние в  те годы, когда я курировал военно-патриотическую 
работу в  должности заместителя первого всенародно из­
бранного мэра города-героя Мурманска Олега Петровича 
Найденова. 

Много лет после окончания службы Павел Николаевич 
Лоснов был активным участником ветеранского движения, 
внес большой вклад в дело военно-патриотического воспита­
ния мурманской молодёжи.

Меня всегда поражали его энергия, мобильность, основа­
тельность, широчайшая эрудиция, глубокое знание военной 
истории и техники и потрясающая память. 

А некоторое время назад Павел Николаевич принёс 
к  нам в  региональное отделение партии СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ в Мурманской области рукопись, исполненную не­
обыкновенно красивым, аккуратным почерком. «Вот, вспом­
нил некоторые истории из своей службы. Может, они будут 
кому-нибудь интересны?».
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Я начал читать рассказы, и понял, что их обязательно 
надо издать. Людям старшего поколения они напомнят мно­
гое из их прошлого, а молодые, особенно проявляющие инте­
рес к истории и военной службе, узнают много нового, причём 
не в скупом изложении учебника, а в живых и ярких воспоми­
наниях участника и очевидца весьма неординарных событий. 

География «Невыдуманных историй» охватывает весь 
послужной список автора, а многие сюжеты полны доволь­
но подробных описаний технических находок, которые автор 
буквально на ходу изобретал при выполнении особо слож­
ных заданий, что говорит о его высокоразвитой инженерной 
мысли. Истории и серьёзные, и смешные, порой курьёзные. 
И опять-таки поражает память в описании как глобальных 
событий военной и послевоенной истории, так и мельчайших 
деталей. 

Словом, мы посчитали своим долгом содействовать в из­
дании рукописи Павла Николаевича Лоснова и желаем чита­
телям приятного и полезного чтения. 

Здоровья Вам, дорогой Павел Николаевич, и долгих лет 
жизни!

Александр МАКАРЕВИЧ,
Председатель Совета регионального отделения 

партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ в Мурманской 
области, заместитель председателя  

Мурманской областной думы
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От автора
	
Самое короткое название моей военной профессии – са­

пёр. Так уж получилось, что именно в тех местах, где мне 
пришлось нести военную службу, сфокусировались в основ­
ном задачи по разминированию, обезвреживанию и уничто­
жению взрывоопасных предметов, оставшихся на террито­
риях бывших военных действий. И занимался я этим делом 
в течение двадцати двух лет. 

Сейчас эти задачи выполняют подразделения МЧС, 
а несколько десятилетий после окончания Великой Отечест­
венной войны они были возложены на инженерные войска, 
в которых я и служил. Довелось мне иметь отношение к поч­
ти анекдотическим или трагикомическим историям, иногда 
неоправданно рискованным, в которых, к сожалению, и сам 
участвовал, и чего сейчас, переосмыслив, делать бы не стал. 
Самоуверенность моя была, пожалуй, чрезмерной, и хоро­
шо, что всё закончилось благополучно. Надеюсь, читатели 
этих записок сделают правильные выводы.
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На сопках Маньчжурии

28 июня 1945 года я в должности старшины стрелковой 
роты в составе маршевого эшелона после семнадцатисуточ­
ного переезда из города Шуя Ивановской области прибыл 
в  Монголию на станцию Баян-Тумен. Основным контин­
гентом роты были солдаты 1927 года рождения, призванные 
в армию осенью 1944 года. Их обучали в учебном батальоне 
193-го запасного стрелкового полка, но звания сержантов им 
почему-то присвоены не были, хотя закончили они полный 
курс обучения.

После выгрузки из эшелона мы за несколько минут 
пересекли пешком второй по величине город Монголии 
Чойбалсан и разместились буквально на песке в пятнадцати 
километрах от города на берегу реки Керулен. По ночам шли 
ливни и холодало, а днём температура поднималась до пяти­
десяти градусов, и мучила непривычная жара. Река – не спа­
сение, вода в ней тёплая, с отходами скотобойного производ­
ства и других предприятий г. Чойбалсана.

Через несколько дней пешим маршем двинулись по пу­
стыне Гоби на юг. Нас обгоняют колонны танков и автома­
шин с грузами. Жара и пыль невыносимые. Но нам повезло. 
На третий день пути подошла колонна «Студебеккеров», ав­
томашин американского производства, и подвезла нас до ко­
нечной станции узкоколейной железной дороги Тамцаг-
Булак, на которой, кроме названия, нет ни одного дома. 
Опять жара, опять пустыня, песок, редкие колючие травин­
ки и масса мышей. Колодцев нет, воду привозят в цистернах 
по узкоколейке, перегретую, безвкусную. Личный состав 
роты весь месяц июль и первые дни августа занимался раз­
грузкой и складированием прибывающих с запада самых 
разнообразных грузов.



9Невыдуманные истории

В первых же числах августа наша рота вошла в подчи­
нение 248-го отдельного армейского танкового батальона 
6-й Гвардейской танковой армии, который, как нам гово­
рили, являлся личным боевым резервом командующего ар­
мией, дважды Героя Советского Союза генерал-полковника 
Кравченко Григория Андреевича. 

О том, что война с Японией неизбежна, разговоры шли 
ещё в маршевом эшелоне, а сейчас нашей роте была по­
ставлена конкретная задача. Если вначале мы недоуме­
вали, зачем танковому батальону нужна стрелковая рота, 
то теперь нам разъяснили, что при преодолении такого 
труднодоступного горного хребта как Большой Хинган 
высотой до двух тысяч метров потребуются силы для обе­
спечения продвижения танков. Тем более, что, вопреки 
существовавшим правилам, они пойдут впереди пехоты, 
а не наоборот. 

На броне каждой машины планируется разместить не­
сколько бойцов с задачей оказывать помощь танкистам 
в преодолении труднопроходимых мест. Для этой цели тан­
ки были обеспечены различными инструментами, брёвнами, 

Август 45-го на сопках Маньчжурии
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верёвками, дополнительными тросами. Кроме того, стрелки 
могут быть использованы в боевых действиях при внезап­
ных фланговых нападениях японцев во время марша.

8 августа 1945 года наш батальон в полной боевой готов­
ности начал выдвижение к государственной монголо-маньч­
журской границе правее озера Буир-Нур. До границы труд­
ности были хоть и немалые, но без стрельбы. 

Чем дальше идём, тем ближе Тамцаг-Булакский выступ 
Большого Хингана, глыбой нависший над Маньчжурией. 
На  него и двинулась наша армия. Жара до 53 градусов 
по Цельсию. Ночь, а мы мокрые от пота. Пить, только пить – 
эта мысль не покидает сознание, а вода в 700-граммовой 
фляге давно уже закончилась. Запас воды в столитровых ре­
зиновых бурдюках в кузове «Студебеккера» старшины роты 
предназначен только для механиков-водителей танков и шо­
фёров. 

Встречающиеся озёра – все солёные, колодцы выкачаны 
впереди идущими войсками, а на маньчжурской территории 
или засыпаны, или отравлены японцами. 

Обгоняя пехотные части, танки подняли такую пыль, 
что солдаты долго отряхивались и отплёвывались, вдох­
нувши отработанных газов вперемешку с пылью. А каково 
солдатам нашей роты, сидящим на броне танков, горячей 
от солнца и двигателей! На них смотреть страшно. Главная 
мечта – лишь бы танк хоть на минуту остановился, чтобы 
передохнуть да сделать хотя бы глоток воды. 

Расчёты командиров на пополнение воды в пути 
не оправдались. К исходу второго дня, когда люди от жары 
и тряски уже окончательно потеряли силы, шатались от из­
нурения и были на грани потери сознания, в расположе­
ние батальона сбросили с самолёта контейнеры, в которых 
оказались невесть откуда взявшиеся свежие длинные огур­
цы, каких я раньше никогда не видел. Это незабываемо! 
Чумазые, обветренные лица солдат с воспалёнными глазами 
и пересохшими, в трещинах, губами светились от счастья, 
внезапно свалившегося с неба.
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Раскалённая земля, раскалённое небо. Горячий воз­
дух обжигает лёгкие, дышать невмоготу, броня нагрета так, 
что боязно дотрагиваться пальцами; ощущается, что песок 
жжёт подошвы сапог, а босой ногой вообще ступить на зем­
лю невозможно. Бурая пыль висит в воздухе, проникает 
всюду. Сквозь неё вдалеке синеют далёкие сопки Большого 
Хингана.

Нам сообщили, что одна треть Квантунской армии, с ко­
торой нам предстоит воевать, – это войска прикрытия меж­
ду границей с Монголией и Большим Хинганом, а две трети 
находятся на равнинной территории Маньчжурии. К сча­
стью, у японцев были заниженные сведения о численности 
и оснащённости наших войск. К тому же они рассчитывали, 
что наше наступление начнётся не ранее сентября-октября, 
после окончания сезона дождей. 

Но к войне они готовились. Интенсивно отселяли 
вглубь страны население. Нарушений границы стало боль­
ше. Японцы – хорошие солдаты. Они стойки, выносливы, 
дисциплинированы, не ценят своей жизни ради выполнения 
приказа, любят ночной бой, но рукопашной схватки стара­
ются избегать, так как считают, что если погибнешь от шты­
ка, то не попадёшь в рай.

И вот уже видны предгорья Большого Хингана. 
Подъехала полевая кухня. На первое и второе один густой 
суп, на третье по кружке чая, который выпили, конечно, 
в первую очередь. Жить стало веселее. Сухим пайком мы за­
ранее запаслись без нормы, но он в горло не шёл. Котелки 
«вымыли» верблюжьей колючкой.

И надо же было такому случиться! Совсем немного оста­
лось дойти до края пустыни, как налетела песчаная буря. 
Песок, закручиваясь, поднимается вверх, потом мечется 
в  разные стороны. Круговерть, темнота, воздух до предела 
насыщен песком, который забивает глаза, нос, рот, уши, за­
бирается под одежду. Думаешь только об одном: как дышать, 
чтобы не забились лёгкие. И так же внезапно, минут через 
пятнадцать-двадцать наступила мёртвая тишина.
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Четырёхсоткилометровый марш по юго-восточной ча­
сти пустыни Гоби остался позади. Но всё та же экономия 
воды, так же печёт солнце и так же белеют верблюжьи чере­
па. Когда перешли границу, мы даже не заметили. Возможно, 
что передовые части и встретили какое-то сопротивление 
со стороны японцев, мы же только совершили с максималь­
ной скоростью марш, чтобы достичь Большого Хингана в го­
товности преодолеть его.

Постепенно местность меняется. Появились гравий, 
кустистые деревца, мелкие ручейки с чистой водой, что 
после пережитого безводья доставляло огромную радость. 
Поднимаемся вверх. Танки буксуют на  скальных уклонах, 
истирают в труху брёвна, которые мы подкладываем под 
гусеницы. Меняем их на свежесрубленные кривые берёзы 
с чёрной корой, а ещё выше на лиственницы. Но с появле­
нием более густого хвойного леса стал толще слой перегноя, 
под которым крылась мокрая, осклизлая скала. Танки всё 
сильнее начинали скользить во все стороны. На опасных 
участках солдаты спешивались с брони, стараясь не подвер­
гать себя риску, и вслед за танками шли пешком.

Встретился населенный пункт. Покосившиеся, полураз­
валившиеся мазанки, кругом всё заросло бурьяном. Колодцы 
засыпаны, жители отселены вглубь Маньчжурии.

Нашему резервному танковому батальону было прика­
зано отойти от главного маршрута несколько километров 
в сторону и обследовать дацан (монастырь), где, по данным 
разведки, находились японцы. Подходим к дацану, но пред­
полагаемые «монахи» встретили нас огнём. Стрелковая 
рота, – для неё это был первый бой, – спешилась с танков, 
рассредоточилась и окружила дацан. Танки открыли огонь 
из орудий и  пулемётов, в дацане вспыхнул пожар, и вско­
ре в нескольких местах появились белые флаги. «Монахи» 
вышли с поднятыми руками. 

Вот и первая встреча с японцами. Низкорослые, скулас­
тые, кривоногие, с выпирающими зубами, многие в очках. 
Никто не сделал харакири, ни одного смертника в белой оде­
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жде. У меня как старшины роты началась морока с трофей­
ным оружием, имуществом и прочим. Пленных передали 
подъехавшей специальной группе. Около полусуток потре­
бовалось, чтобы, обгоняя другие части, занять своё установ­
ленное место в общем построении колонны.

Продолжаем влезать на Большой Хинган. Дикие хаоти­
ческие кручи, удобные переходы приведены в почти непри­
годное состояние, семнадцать укреплённых районов. 

Дорог как таковых нет, есть лишь направление движения 
с резкими крутыми спусками. Танки скользят по склонам. 
К счастью, в нашем батальоне их удавалось вовремя остано­
вить, затормозить. С помощью тягачей и вспомогательных 
средств их стаскивали с крутизны, и марш продолжался. 
А в других частях были потери техники.

В Маньчжурии деревни и города обнесены земляны­
ми валами, окопами, рвами и различными по высоте стена­
ми. Жилища в основном представляют собой глинобитные 

Переход через Большой Хинган, август 45-го.



14 Лоснов П. Н.

фанзы, несколько похожие на монгольские юрты, их входы 
прикрыты циновками. В фанзах, по нашему понятию, нет 
никакой мебели, пахнет дымом, потом, гарью, прелью. Полы 
из глины, вместо трубы вверху фанзы дыра, просвет окна за­
клеен рисовой бумагой.

Нет никакой утвари, кроме кувшинов и мисок. Одеты 
местные жители, как мне показалось, в бумажные куртки 
и  штаны, на головах соломенные шляпы. Выглядят плохо: 
измождённые, худые, какие-то согнутые. Видимо, нелегко 
им жилось при японцах. К нам маньчжурские китайцы отно­
сились очень хорошо и кланялись, как заведённые, что было 
странно и непривычно.

Начались затяжные ливни. Солдаты на броне танков 
промокли до нитки. По ночам стало очень холодно. Со скло­
нов помчались быстрые ручьи, камни. Вода кипит и клоко­
чет, пенная, жёлтая, грязная. Движение вперёд значительно 
усложнилось. Раньше влаги не было, а теперь не знаешь, как 
от неё уберечься. Кончается ливень – в дело вступают ко­
мары. Они так искусали солдат, что их лица изменились до 
неузнаваемости, а о защитных мазях мы и понятия не имели. 
Нет, не забудешь Хинган!

В одной низинке из-за скольжения в сторону остановил­
ся идущий перед моей машиной танк. Солдаты с ближайших 
машин бросились ему помогать. Я тоже пошёл к танку, что­
бы по рации доложить командиру роты о создавшейся об­
становке. В это время с левого фланга японцы обстреляли 
из миномётов нашу группу. После первого выстрела оско­
лок пробил на мне ремень, фуфайку и остановился на по­
звоночнике, не повредив его. От второго выстрела я постра­
дал серьёзнее. Осколок попал в правую коленную чашечку 
и застрял в ней. Я упал, от контузии оглох, ничего не слышу, 
в голове шум. Встать и идти уже не могу. Ко мне подбежал 
помощник командира 3 взвода старший сержант Иван Усов. 
Я сказал ему, чтобы доложил командиру роты и с солдата­
ми прочесал местность, откуда велась стрельба. Но по этому 
участку уже вели стрельбу наши танки. 
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Через некоторое время с японцами было покончено, танк 
со склона вытащили, движение продолжилось, а из моей ко­
ленной чашечки батальонный фельдшер младший лейте­
нант Федя Стяжкин прямо в кузове «Студебеккера» извлёк 
осколок, затем наложил четыре шва и шину. Маленькую 
ранку на позвоночнике обработал и заклеил марлевой по­
вязкой. Дальше я уже «наступал» на костылях. 

О стационарном лечении и речи быть не могло. Госпитали, 
наверное, были лишь в Монголии, а потому – только вперёд. 
Через неделю почти восстановился слух в левом ухе, а дней 
через 10-12 и в правом, но недослышал я уже всю жизнь, 
и должен сказать, что это, видимо, сказалось на моей дальней­
шей службе. А прихрамывать перестал примерно через год. 

Со временем подъём на Хинган закончился, и начал­
ся спуск. Местность стала ещё хуже: камни больше, обры­
вы круче, движение опаснее. Маньчжурская низменность, 
куда мы спускаемся, после проливных дождей представляла 
собой сплошные болота. Изменился и лес: появился мань­
чжурский орех, клёны с тёмной листвой, берёзы с чёрной 
корой. Во дворах населённых пунктов бегают чёрные куры 
и чёрные свиньи. В долинах залитые водой поля чумизы, га­
оляна, проса, риса, кукурузы. В огородах длинные огурцы. 
У пожилых женщин очень жидкие косы. Видел и совершен­
но лысых старух, курящих трубки. Пожилые мужчины голо­
вы бреют, молодые носят короткие стрижки.

Движение очень затруднено. Танки и автомашины вяз­
нут. Солдаты уже приобрели опыт, научились их вытаски­
вать. Только и слышишь: «Раз-два-взяли!». Разрушенные 
дамбы восстанавливали с добровольной помощью всего 
китайского населения. И всё же движение вперёд останови­
лось, но только тогда, когда дошли до города печальной рус­
ской славы Порт-Артура и упёрлись в Жёлтое море.

За каждый взятый крупный город Маньчжурии 
И. В. Сталин объявлял войскам благодарность. Штабы и по­
литработники оформляли их в виде красивых грамот с порт­
ретом вождя и вручали всем участникам боевых действий. 
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Мне их было вручено пять, но за свою долгую жизнь, в бес­
конечных переездах я их потерял, о чём теперь сожалею. 
Для потомков такие раритеты, наверное, были бы дороги.

Итак, 22 августа 1945 года я в составе танкового батальо­
на, сопровождавшего командующего армией дважды Героя 
Советского Союза генерал-полковника Кравченко А. Г., во­
шёл в Порт-Артур. Но осмотреть места героических сраже­
ний 1905 года не удалось, так как моей роте поступил приказ 
прибыть на одну из железнодорожных станций и присту­
пить к погрузке в эшелон трофейного имущества и сопрово­
ждать его в Советский Союз на станцию Борзя Читинской 
области, куда впоследствии прибыл и штаб 6-й Гвардейской 
танковой армии. 

Второго сентября 1945 года был подписан договор о ка­
питуляции Японии, которая, несмотря на наличие пакта 
о нейтралитете, 933 раза нарушала и 166 раз обстреливала 
наши сухопутные границы, 433 раза вторгалась в наше воз­
душное пространство, 206 раз – в наши территориальные 
воды, задержала 178 и потопила 18 советских торговых ко­
раблей с грузами США для Советского Союза. 

Такая обстановка вынуждала СССР держать на Дальнем 
Востоке до 40 дивизий, которые были очень нужны 
на Западном фронте и могли бы ускорить победу Советского 
народа в Великой Отечественной войне.

Безвозвратны потери советско-японской войны: СССР – 
8,4 тысячи человек (по  другим источникам – 18 тысяч), 
Японии – более 80 тысяч человек. Было взято в плен 650 
тысяч японцев, в их числе и император Маньчжурии Пу И.

Победой над Японией закончилась вторая мировая вой­
на, длившаяся ровно шесть лет.
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Три танкиста

На границе тучи ходят хмуро, 
Край суровый тишиной объят.

У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят.

Услышал по радио эту песню, и сразу нахлынули воспоми­
нания. Дело в том, что прообразом экипажа, о котором братья 
Покрасс написали одно из самых популярных своих произ­
ведений, послужил экипаж танка БТ-5 32-го отдельного тан­
кового батальона 32-й стрелковой дивизии, участвовавшей 
в боях с японцами у озера Хасан, а мне впоследствии довелось 
служить в этой дивизии и много заниматься её историей.

В экипаж танка в том бою входили командир взвода 
лейтенант Вячеслав Петрович Винокуров, механик-води­
тель рядовой Семён Николаевич Рассоха, а заболевшего 
башенного стрелка добровольно заменил комиссар бата­
льона старший политрук Яков Иванович Ефимов. 

6 августа 1938 года танковый взвод лейтенанта В. П. Ви­
нокурова наступал на правом фланге дивизии. Умело ма­
неврируя вдоль границы, он вёл за собой нашу пехоту, 
уничтожил три пулемётных точки, проделал три прохода 
в проволочных заграждениях и расстрелял много японцев. 
В  это время с правого фланга по танку и пехоте открыли 
огонь ещё два пулемёта противника. 

Пехота залегла. Винокуров немедленно развернул танк 
и, стреляя из пушки и пулемёта, пошёл на японцев. Один пу­
лемёт он раздавил гусеницами, второй, стрелявший патро­
нами с бронебойными пулями, был уничтожен снарядом.

Перевалив через гребень высоты, танк Винокурова вы­
шел на японские окопы, круша всех, кто в них находился, чем 
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вызвал панику у вероломных захватчиков. Но вот по танку 
открыла огонь противотанковая батарея противника, и два 
снаряда пробили его броню. 

Механик-водитель рядовой Рассоха был убит, лейтенант 
Винокуров тяжело ранен, а старший политрук Ефимов от­
делался лёгким ранением. Подбитый танк встал и простоял 
на японских окопах более суток.

В нашем танковом батальоне уже считали весь экипаж по­
гибшим. И только поздно вечером 7 августа, воспользовавшись 
моментом, когда наша артиллерия открыла мощный огонь 
по этому району и японцы попряталась в укрытия, Винокурову 
и Ефимову удалось незаметно покинуть танк, скрыться в за­
рослях гаоляна и добраться затем до своего батальона.

За этот подвиг командир танкового взвода лейтенант 
Вячеслав Петрович Винокуров и механик-водитель рядо­
вой Семён Николаевич Рассоха (посмертно) были удосто­
ены звания Героя Советского Союза, а комиссар танкового 
батальона старший политрук Яков Иванович Ефимов на­
граждён орденом Ленина.

После битвы у озера Хасан Я.  И.  Ефимов и  В.  П.  Ви­
нокуров участвовали в боях на фронтах Великой Оте­
чественной войны. Первый прошёл всю войну и закончил 
службу в звании полковника, начальником политотдела 
32-й стрелковой дивизии, а подполковник Винокуров погиб 
в 1943 году под Харьковом.

Осенью 1941 года 32-я стрелковая дивизия с Дальнего 
Востока была переброшена под Москву и героически сра­
жалась с фашистами на том самом Бородинском поле, где 
в 1812 году русская армия дала решающее сражение армии 
Наполеона и заслужила звание Гвардейской. 

В Саратове, где в 1922 году она была сформирована, есть 
улица имени 32-й стрелковой дивизии. Я прошёл по ней 
в 1987 году, когда город отмечал 65-летие дивизии.

А песня о трёх танкистах жива и любима народом до сих 
пор.
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Полковник Городецкий

После пяти лет солдатской и сержантской службы осе­
нью 1948 года я, наконец-то, решился поступить в военное 
училище и посвятить свою дальнейшую жизнь кадровой во­
енной службе. Когда меня спрашивали, как решился, отве­
чал: наверное, привык. 

Приняли меня с тру­
дом. Надо было изучать 
высшую математику, а  я 
лишь один месяц про­
учился в девятом клас­
се. Но поверили моему 
обещанию всё осилить, 
и  в  виде исключения 
я стал курсантом.

Московское воен­
но-инженерное училище 
находилось тогда в  Ле­
нинграде. Спальные по­
мещения располагались 
в Михайловском зам­
ке, а учебные корпу­
са – на  Садовой улице. 
В спальне Павла I, где 
его убили, размести­
лась Ленинская комната 
1-й курсантской роты, 
а в спальне его супруги – 
библиотека, в которой 
читальным залом заведо­
вала моя будущая жена.

Заместитель начальника училища пол­
ковник В. К. Городецкий перед началом 

торжества, посвященного 37-й го­
довщине со дня образования училища. 

Калининград, 1956 г. 
(Фото из архива Рябчуненко Ю. А.)
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Массового телевидения в СССР в то время ещё 
не было, выпуск первых телевизоров КВН-49 только на­
чался, а вот художественная самодеятельность была орга­
низована очень хорошо. В нашем училище ею руководил 
артист киностудии «Ленфильм» Никодим Васильевич 
Гиппиус. Личность очень колоритная! Немного выше 
среднего роста, худощавый, с длинными, до красноты ры­
жими волосами, в сильно поношенном осеннем пальто, 
наверное, единственном, потому что ходил он в нём даже 
в самые холодные дни. 

В первые послевоенные годы я запомнил только один 
фильм с его участием. Это картина «Сыновья», в которой он 
играл фашиста, и, пожалуй, неплохо, да и его оригинальная 
внешность соответствовала роли. 

Сам я до училища много занимался в художественной са­
модеятельности, а тут под руководством опытного учителя 
достиг, на его взгляд, определенных успехов, особенно в ка­
честве чтеца-декламатора. И Никодим Васильевич стал меня 
готовить к ленинградскому городскому смотру.

Командование способствовало моему увлечению, и даже 
когда курсанты выехали на учения, меня оставили для под­
готовки к смотру и попутно несения внутренней службы 
в нашей дворцовой казарме. 

И вот однажды я до блеска натираю паркетные полы 
в  спальном помещении, мой напарник Федя Тиунов спит, 
и в это время неожиданно входит наш командир батальона 
полковник Городецкий Василий Константинович, которого 
мы, курсанты, и боялись, и любили одновременно. Он оли­
цетворял наше понимание военного человека. Высокий, 
стройный, красивый, с пышными чапаевскими усами, об­
ладающий прекрасной строевой выправкой. Был он очень 
строг, но не помню ни одного случая, чтобы он кого-нибудь 
наказал, хотя внушения делал так, что мало не покажется. 
Во время Великой Отечественной войны он, командуя кур­
сантской ротой, воевал под Москвой и был награждён орде­
ном Красной Звезды.
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Итак, полковник Горо­
децкий вошёл, я от нео­
жиданности вытянулся в 
струнку и  подал команду 
«Смирно!», хотя в казарме 
кроме меня и спящего Феди 
Тиунова никого не было, он 
ответил «Вольно!» и обра­
тился ко мне: 

– Ну как, артист, гото­
вишься к смотру?

– Так точно! – отвечаю. 
Опустил он глаза вниз 

и увидел мои грязные 
от  натирки полов сапоги. 
Настроение у него испорти­
лось, – не мог он спокойно 
видеть у курсанта грязные 
сапоги, – возмутился и вос­
кликнул:

– А сапоги-то грязные, артист!
– Так я же полы натираю, товарищ полковник!
Но он уже вошёл в раж и механически, по уже устано­

вившейся привычке, возмущённо продолжал:
– А шинели не заправлены! (Для не изучавших военное 

дело читателей поясню: заправить шинели – значит, распо­
ложить их на общей вешалке так, чтобы углы воротников 
и борты шинелей были направлены в одну сторону и созда­
вали аккуратный внешний вид).

– Так шинелей-то нет, товарищ полковник, все курсанты 
на выезде!

– Всё равно не заправлены!!! И, почувствовав несураз­
ность своего поведения, резко повернувшись, вышел из по­
мещения, даже не зайдя в свой кабинет, находящийся в рас­
положении нашей роты. 

Павел Лоснов - курсант 
Московского Краснознаменного во­
енно-инженерного училища, 1950 г.
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После моего успешного выступления на городском 
смотре художественной самодеятельности Никодим Ва­
сильевич Гиппиус стал уговаривать меня перейти на студию 
«Ленфильм», которая как раз набирала группу статистов 
с последующим обучением актёрскому мастерству. На фрон­
тах Великой Отечественной войны погибли многие артисты, 
в киностудии их явно не хватало. Наверное, поэтому в пер­
вых послевоенных фильмах мы видели одни и те же лица. 

Сам я решить этого вопроса не мог и посоветовал 
Н. В. Гиппиусу обратиться к В. К. Городецкому.

И вот в один прекрасный день он заходит в кабинет ко­
мандира батальона. Я стою у двери снаружи и с нетерпени­
ем жду результата. Ждать долго не пришлось. Уже через не­
сколько минут Василий Константинович с криком: «Вон 
отсюда, долгогривый поп!!!» распахивает дверь, а Никодим 
Васильевич, смяв под мышкой свою зелёную шляпу, не видя 
меня, почти бегом пронёсся через всю казарму. Больше я его 
никогда не видел и понял, что на этом моя артистическая ка­
рьера окончилась.

В. К. Городецкий махнул мне рукой, – дескать, заходи, – 
немного успокоился и минут десять по-отечески разъяснял 
нелепость моего намерения. И, поверьте, после этого разго­
вора я ни разу не пожалел, что не рискнул податься в арти­
сты, а стал офицером инженерных войск. Это оказалось как 
раз то самое «моё».

С полковником Городецким связан еще один слу­
чай. Летом 1949  года, когда наше училище уже перевели 
в  Калининград, я, курсант Коля Тарабычин и один майор 
(фамилию забыл, он у нас не преподавал) привезли из шта­
ба Прибалтийского военного округа в училище знамя, ко­
торого оно не имело, так как ранее было переформировано 
из высшего инженерно-строительного училища. 

Через несколько дней для официального вручения зна­
мени прибыл из Риги командующий Прибалтийским во­
енным округом, генерал армии (впоследствии Маршал 
Советского Союза) Иван Христофорович Баграмян. На пе­



23Невыдуманные истории

редней линейке построили весь личный состав. С рапортом 
к И. Х. Баграмяну, чеканя шаг, подошёл недавно назначен­
ный помощником начальника училища по строевой части 
полковник В. К. Городецкий. В присутствии всего училища 
генерал армии И. Х. Баграмян сделал ему замечание за то, 
что тот неправильно приложил руку к виску, и показал, как 
это надо делать.

Нам было обидно за прекрасного строевика полковника 
Городецкого, который, видимо, от волнения немного даль­
ше от виска приложил при докладе руку. У Баграмяна или 
командирского такта не хватило, или он перестал различать 
полковничьи и курсантские погоны.

Через много лет, уже в звании майора, меня пригласили 
в Калининград принимать у выпускников родного училища 
экзамены по подрывному делу. Василий Константинович 
к тому времени был уже уволен в запас. Я приехал к нему 
домой на улицу Одесскую. Встречей он был растроган, и мы 
долго за чашкой чая вспоминали о былом.



24 Лоснов П. Н.

 
 

Эхо войны

Как я уже упоминал, в мае 1949 года наше военно-ин­
женерное училище перевели из Ленинграда в Калининград 
(бывший Кёнигсберг), а  пока ремонтировали казармы 
и  учебные помещения, нас разместили в местечке Капорн 
в бывших немецких бараках примерно в пятнадцати кило­
метрах от Калининграда и в одном километре правее шоссе 
Калининград-Балтийск.

Вечер. Сильнейшая гроза. Ливень. Вдруг со стороны 
шоссе послышался взрыв. Странно. Занятия уже давно за­
кончились, учебных взрывов быть не должно. Старшина 
роты курсант Булыга подал команду: «Первый взвод, 
за  мной!». Прибежали к месту взрыва, смотрим: полотно 
дороги разворочено взрывом, вместо него – воронка на всю 
ширину. Объезд в данном месте невозможен, так как дорож­
ное полотно на высокой насыпи. Обсуждаем разные версии 
случившегося. Но вот подошли некоторые наши опытные 
преподаватели – прекрасные специалисты инженерных 
войск, фронтовики. Они тоже всё осмотрели, обменялись 
мнениями и пришли к общему выводу: немцами на шоссе 
был установлен фугас с электрическим способом подрыва­
ния, но почему-то при попытке его подорвать произошёл 
отказ. А сегодня при попадании разряда молнии электриче­
ские контакты замкнуло, и произошёл взрыв.

Хорошо, что обошлось без аварий и жертв. Всё шоссе 
от Калининграда до Балтийска проверили, но фугасов боль­
ше не нашлось.
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Бигуди

1958 год. Звонок из таллинского горвоенкомата. На взры­
воопасном предмете подорвался пожилой мужчина, полу­
чил ранения, находится в городской больнице. Приезжаю 
и выясняю: местный житель, возраст около 70-ти лет, в ар­
мии не  служил, с взрывчатыми веществами не знаком. 
В пристройке своего частного дома обнаружил за стропила­
ми крыши картонную коробку с алюминиевыми цилиндри­
ками диаметром около 6 миллиметров с вмонтированными 
внутрь тонкими изолированными скрученными проводами. 
Что это такое, понять не мог.

Позвал соседа, деда такого же возраста. Поразмыслив 
вдвоём, они решили, что это не что иное, как бигуди для за­
вивки волос. Предположили такой принцип действия этого 
предмета: если вставить оголённые концы проводов в элек­
трическую розетку, то провод будет раскручиваться, цилин­
дрик вращаться, а намотанные на него волосы завиваться. 
Решили проверить идею на практике. Хозяин дома взял в ле­
вую руку цилиндрик, а правой вставил предварительно ого­
лённые концы проводов в розетку. Результат превзошёл ожи­
дания. Раздался взрыв. Кисть левой руки повреждена, кожа 
на ней висит лохмотьями, мелкие осколки врезались в лицо. 

Спрашиваю: «Жалеете, что так получилось?» – «Нет, 
отвечает, – радуюсь, что своей старухе волосы не стал за­
вивать».

Осмотрел я в милиции дедову находку. Как и предпола­
гал, это оказались немецкие электродетонаторы, припрятан­
ные кем-то во время Великой Отечественной войны.
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По проспекту с музыкой

Опять звонок, уже в Мурманске в 1968 году. На лест­
ничной площадке дома № N на Пяти Углах (проспект 
Ленина) обнаружена мина. Вызвал группу разминирова­
ния, а сам, не дожидаясь её прибытия, направился по ука­
занному адресу. 

Разрушенная и местами обвалившаяся штукатурка 
на  лестничной площадке закрыта (видимо, до проведения 
ремонта) прибитым к стене большим жестяным листом. 
Снизу один угол листа отогнут и туда засунута 82-мм мино­
мётная мина.

Прибыли минёры. Попросил одного из них осторожно 
отгибать жесть, а сам медленно вытащил мину, осмотрел: 
взрыватель на месте, значит, представляет большую опас­
ность. Осторожно, как мама младенца, вынес её к броне­
транспортёру, специально подготовленному для перевоз­
ки взрывоопасных предметов, уложил в ящик с песком 
и  под  музыку сирен милицейских машин, двигавшихся 
спереди и  сзади бронетранспортёра, вывез на полигон 
и взорвал.

Пишу, а в голову приходит мысль, что прочитают люди 
и подумают: как всё просто! И не каждый поймет, что 
за этой простотой могла быть скрыта возможная страшная 
трагедия: и гибель людей, и горе многих семей. 
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Минёры-спасатели 

Возвращаюсь я в свой отряд разминирования из поездки 
в Мурманск. Отряд располагался палаточным лагерем на за­
падном берегу реки Западная Лица. Около дома связистов 
(он потом сгорел) меня остановила полная пожилая жен­
щина, назвавшаяся директором швейной фабрики, и рас­
сказала, что вчера утром несколько работников её фабрики 
самовольно взяли автомашину ГАЗ-51 с будкой и уехали 
за грибами. А  сегодня позвонила жена одного из работни­
ков и сообщила: муж говорил ей, что они поедут по старой 
фронтовой дороге через южный брод на реке Западная Лица 
и вернутся около 18 часов. Но до сих пор никто из уехавших 
вчера за грибами не вернулся.

Директор фабрики знала этот район, поехала по марш­
руту и обнаружила машину, стоящую на броде. До берега 
она не доехала метров восемь и заглохла от попадания воды 
в двигатель.

Весь вчерашний день, наступившую ночь и утро был 
страшный ливень, вода в реке поднялась и стремилась бур­
ным потоком, выйти из  машины было невозможно. Люди 
все живы и здоровы, сидят в кабине и в будке. Мобильных 
средств связи тогда, естественно, не было. 

Директор фабрики спросила, не знаю ли я кого-нибудь, 
кто может оказать помощь попавшим в беду людям и выта­
щить машину. Меня восхитило, что пожилая женщина одна 
бросилась искать и спасать своих работников, совершивших 
не очень благородный по отношению к ней поступок само­
вольной поездкой, и я согласился ей помочь. МЧС тогда 
ещё не существовало. Ближе моего отряда разминирования 
других воинских частей нет. Сказал, что через час прибуду 
с техникой к броду.
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В лагере взял автомобиль «Урал» с тремя ведущими 
мостами и лебёдкой, группу минёров с гидрокостюмами, 
кое-какое имущество и инструмент. Прибыли к месту проис­
шествия. На обычно тихую в этом месте реку было страшно 
взглянуть. В различное время года я много раз бывал в тех 
местах, но такой увидел реку впервые. Она вздулась глыба­
ми бушующей и бурлящей воды. Машину грибников снесло 
на край брода, но она чуть развернулась и удержалась, види­
мо, упёршись колёсами в валуны. 

Мы принялись за дело. Укрепили камнями колёса «Ура­
ла», размотали часть троса лебёдки. Двое солдат надели ги­
дрокостюмы и, обвязавшись верёвками, попробовали идти 
по воде с крюком от лебёдки к застрявшей машине. Но ни­
чего не вышло, – мгновенно сносит течением. Пришлось 
применить уже использованный ранее способ. Срубили 
три прочные берёзовые жерди, связали их в одну длинную 
и сплавили ее по течению так, что один конец связки остал­
ся на берегу, другой упёрся в застрявшую машину. Держась 
за  жерди и привязав себя к этой «переправе» верёвочной 
петлёй, солдаты, страхуемые ещё и верёвками с берега, до­
брались до застрявшей машины и закрепили крюк лебёдки. 
Вот и  всё. Включили лебёдку и вытащили машину вместе 
с бедолагами-грибниками. Они так намучились, намокли 
и замёрзли, что даже на шутки не отвечали.

Года через полтора-два, уже уволившись из армии, я при­
ехал на швейную фабрику по путёвке общества «Знание» 
читать лекцию. Директор фабрики меня в гражданской оде­
жде не узнала, а когда я напомнил историю с грибниками, 
словам благодарности снова не было конца. 
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Дом на снарядах

В садово-огородном хозяйстве обнаружили взрыво­
опасный предмет. Было это в 1958 году недалеко от Таллина. 
Мы немного не доехали до места назначения, и тут в ради­
аторе машины закипела вода. Остановились. Я заглянул 
в переулок и увидел стоящего у калитки мужчину средних 
лет. Подошёл к нему и попросил ведро воды. Пока он хо­
дил к  своему колодцу, я посмотрел через штакетник забо­
ра и высокие цветы на фасад дома и чуть не лишился дара 
речи: верх ленточного кирпичного фундамента бревенчато­
го дома был выложен артиллерийскими снарядами калибра 
100 мм! Невероятно, но факт, хотя такого никак не  долж­
но быть. Когда хозяин дома вернулся, я поблагодарил его 
за воду и вступил в разговор. Надо же узнать, в чём тут дело. 
Выяснил, что дом он построил два года назад. Женат, двое 
детей, в армии служил артиллеристом, работает охранником 
на заводе, а сегодня в отгуле. Я похвалил дом и, вроде бы 
из любопытства, спросил, что это за снаряды в фундаменте, 
для чего? 

– А для красоты!
– А если взорвутся? – снова спросил я.
– Не взорвутся, в них взрывателей нет, – ответил хозяин. 
Даю ещё один наводящий вопрос: 
– А взрывчатки внутри тоже нет? 
Вижу, мужик начинает волноваться и отвечает уже с не­

которым сомнением: 
– Так они же без взрывателей не взорвутся! 
Добиваю его утверждение последним вопросом: 
– А если пожар?
Бывший артиллерист замолчал. До него дошло, что при 

пожаре снаряды нагреются и взорвутся даже без взрывате­
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лей, а от такого большого их количества будет разрушено 
множество соседних домов и может погибнуть много людей. 
Я сказал ему, что вынужден обратиться в органы местной 
власти, и уж они примут решение, что делать с его домом. 
Поехал в садово-огородное хозяйство, но напрасно: там по­
считали, что ничего взрывоопасного нет. 

В отделе милиции договорились, что на следующий день 
у злополучного дома встретятся все заинтересованные лица. 
Когда собрались, назначили комиссию, составили акт о пра­
вонарушении. Мнение было единым: дом разобрать, снаря­
ды на месте не взрывать, а уничтожить на полигоне. Затем 
определили, кто и за что отвечает, кто какие силы и средства 
выделяет, сроки выполнения.

Начались подготовительные работы. Мне было жаль эту 
несчастную, хотя и по своей вине попавшую в беду семью, 
и я всё время думал, как им помочь. Вспомнил, что в детстве 
наблюдал работу плотников по замене с помощью домкра­
тов нижних полусгнивших венцов соседского деревянного 
дома. На другой день предложил комиссии новый вариант 
решения проблемы, избегая разборки дома. Потребуется 
лишь приподнять дом реечными домкратами, освободить 
от нагрузки фасадную часть фундамента с зацементирован­
ными в неё снарядами, разрушить её отбойными молотками 
на части, вывезти на полигон и взорвать. Моё предложение 
было принято. Разобрать дом всегда можно.

Реечные домкраты, компрессорная станция, отбойные 
молотки были доставлены местной властью из морского пор­
та. Передвижную электростанцию с электроинструментом 
обеспечил я. Хозяин дома, обрадованный таким поворотом 
дела, занялся доставкой стройматериалов для восстанов­
ления фасадной части фундамента. Через сутки в нижних 
брёвнах дома электродолбёжниками пробили неглубокие 
пазы, закрепили в них домкраты и по единой команде дом 
синхронно приподняли, фасадную часть фундамента от­
бойными молотками разбили на части, вывезли на полигон 
и взорвали. Фундамент восстановили, теперь уже без сна­
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рядов, а через несколько дней, когда цемент затвердел, дом 
осторожно с домкратов опустили. Всё осталось в целости 
и сохранности: и дом, и ягодные кусты, и фруктовые дере­
вья, и  грядки с  овощными посадками, лишь цветы перед 
фасадом пострадали. Хозяйка от радости плакала, а хозяин 
чуть ума не лишился от стыда и переживаний за свою вину. 
Материально это ему обошлось недорого: заплатил за строй­
материалы и топливо, а солдатская сила всегда была бес­
платна.
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Трагедия на реке Печенга

Для подготовки к предстоящим работам по разминиро­
ванию и  очистке от невзорвавшихся боеприпасов террито­
рии военных действий в Заполярье ранней весной 1971 года 
был оборудован палаточный городок недалеко от реки 
Печенга. Солдаты усердно занимаются. Почти все они но­
вички, на разминировании не были, но желание заниматься 
новой специальностью есть, и меня это радует. 

Организовал занятия, в штабной палатке готовлю необ­
ходимую документацию. Вдруг слышу недалеко звук взры­
ва. Удивился и забеспокоился: в отряде в этот день взрывные 
работы не планировались. Вышел из  палатки, спрашиваю 
дневального: «Где взрыв? Уточните направление». Еду в ука­
занном направлении. Впереди река Печенга, а перед ней на­
право малозаметная полевая дорога. Сворачиваю. Метров 
через двести вижу стоящего мальчишку, а за ним дальше, 
метрах в пятнадцати друг от друга, двоих лежащих детей. 

Бегу к ним. Один погиб, второй ещё жив, но без созна­
ния. Везу всех в госпиталь в Печенгу и сдаю врачам. Стал 
расспрашивать не пострадавшего мальчика, что произошло. 
Оказывается, то, что чаще всего в таких случаях и бывает. Гуляя 
вдоль реки, ребята увидели оголившийся бок мины, откопали 
её, положили в костёр. Ждали больше часа, а она не взрыва­
ется. Костёр уже стал прогорать. Пошли за хворостом, а когда 
возвращались, произошёл взрыв. Двое полегли в том порядке, 
как шли. Последнему повезло. Его даже не зацепил ни  один 
осколок, лишь слегка контузило. 

А ведь сколько раз предупреждали школьников: не тро­
гайте мины и снаряды, зовите взрослых…
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Неизбежность

Проезжая по проспекту Кирова в Мурманске, каждый 
раз вспоминаю трагедию, произошедшую много лет назад 
у дома № 22. 

Недалеко от этого дома по направлению к проспекту 
Ленина выравнивали территорию и засыпали её привозимым 
откуда-то грунтом. В этом грунте пятеро мальчишек в возрас­
те 10-12 лет нашли небольшую миномётную мину. Показали 
её проходившему мимо молодому военному моряку и спро­
сили, не взорвется ли она? Бравый моряк ничего не понимал 
в минах, но признаться в этом перед мальчишками не решил­
ся и потому авторитетно заявил: «Нет, она учебная». Дети 
успокоились, гуляли, оставляя мину в сторонке, а когда от­
правились домой, взяли ее с собой. 

Прежде чем разойтись по своим квартирам, они оста­
новились на  асфальтированной площадке перед подъез­
дом и о чём-то заговорились. Один из них, 11-летний Толя 
Попрыго (фамилия до сих пор осталась в памяти), держал 
мину, но она неожиданно выпала у него из рук и взрыва­
телем ударилась об асфальт. Толя мгновенно погиб на ме­
сте, остальные получили тяжёлые ранения и увечья на всю 
жизнь. Горе родителей было безмерно.

После окончания войны на Севере прошло более 70-ти 
лет, но и сейчас она напоминает о себе оставшимися на мес­
тах боёв, да и не только там, самыми разнообразными взры­
воопасными предметами. Их собирают и уничтожают, 
но многие из них находятся глубоко в земле, миноискателя­
ми их обнаружить невозможно, а для земли они чужеродны, 
и она, замораживаясь и оттаивая, выжимает их на поверх­
ность. Этот процесс будет длиться ещё долго. Мне приходи­
лось находить даже боеприпасы времён гражданской войны. 



34 Лоснов П. Н.

 
 

А он все дымит

Под небольшим эстонским городком Кейла, на месте 
боёв в Первую мировую войну, местные жители нашли сна­
ряд. Снаряд как снаряд, но когда мы с капитаном Рудманом 
подорвали его, он не рассеялся в  пух и прах, а развалил­
ся на  большие куски, которые начали дымить. Не срабо­
тало взрывчатое вещество внутри. Надели противогазы. 
Радуемся, что ветер дует в сторону от города. Боимся, не хи­
мический ли снаряд? У химического, по описаниям, корпус 
тоньше, но мне они никогда не  встречались. Каких только 
версий мы не выдвигали. А снаряд дымит. Эх, надо было 
положить заряд помощнее… Так химический или дымовой? 
Наверное, всё-таки дымовой, уже очень долго дымит. А уйти 
нельзя. Жаль, что газосигнализатора нет, тогда бы точно 
определили, что за снаряд. Но было понятно, что это «пода­
рок» Первой мировой. …Дежурили мы у разбитого дымяще­
го снаряда около 4-х часов, пока он окончательно не затух. 

Сержант Рамазанов
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Спасаем мост издалека

Председатель областной комиссии по предупреждению 
и борьбе со стихийными бедствиями, он же заместитель 
председателя Мурманского облисполкома Князевский но­
чью звонит мне, члену этой комиссии, и сообщает, что ниже 
моста через реку Териберка образовался ледяной затор, вода 
в реке выше затора быстро поднимается, и создаётся реаль­
ная угроза сноса моста. К устранению затора методом бом­
бометания привлекалась авиация Северного флота, но вы­
полнить задачу ей не удалось. Он просит вмешательства сил 
и возможностей нашей дивизии, прежде всего, разрушения 
затора миномётным огнём.

Задача непростая. Второй час ночи, люди уже давно спят. 
К тому же я артиллерией не командую. Надо информиро­
вать о ситуации командира дивизии, но к нему лучше обра­
щаться только с готовыми убедительными предложениями. 
Командир дивизии полковник А. И. Безотосов (впослед­
ствии генерал-полковник, начальник гражданской обороны 
СССР) быстро включился в проблему, мои предложения ут­
вердил и по телефону дал соответствующие распоряжения 
нужным должностным лицам. Через пару часов я, миномёт­
ный расчёт с минами, отделение сапёров с запасом взрывча­
тых веществ, средств взрывания и необходимого имущества 
были в гусеничном вездеходе МТЛБВ и двигались к мосту 
через реку Териберка, где нас уже ждали начальник участ­
ка дороги и рабочие. Вода не дошла до пролётного строения 
всего 20 сантиметров. Мост построен глупо, если не сказать 
преступно, без учёта уровня подъёма воды в период павод­
ка, хотя его высота буквально отпечаталась выразительным 
следом на высоком берегу реки. При постройке моста, види­
мо, учитывалась только высота дорожного полотна.
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Но теорией мостового строительства нам заниматься 
было некогда, и мы, уточнив место ледяного затора, направи­
лись к нему на вездеходе. Обстрел из миномёта успехом не 
увенчался. Я – не специалист, командир миномётного расчё­
та, видимо, тоже самостоятельного опыта управления стрель­
бой не имел. Пробовали кидать заряды в затор: крупным заря­
дом – недолёт, малым – нет эффекта. Что же делать? Думать, 
думать и  думать, а пока думаешь – мост снесёт. Но  приду­
мал. Приказал вырубить тонкие длинные берёзовые жерди, 
соединить их по несколько штук в одну длинную, на конец 
привязать заряд весом 1,2 кг, а по длине жерди в трёх местах 
привязать верёвки, чтобы сдерживать сплавляемую по тече­
нию жердь от  сноса к берегу. Благо, здесь, у затора течение 
замедлялось. И вот заряд достиг затора и упёрся в него. Когда 
сгорела зажигательная трубка и раздался взрыв, в заторе об­
разовался проран, вода стремительно хлынула в него, затя­
гивая окружающие льдины. Всё. Радуемся, курим, смеёмся, 
празднуем победу над лётчиками и миномётчиками.

Побеседовал с дорожниками. Посоветовал им в следую­
щем году в первую очередь подрывать лёд не у моста, а там, 
где в этом году был затор.

Через несколько лет на том месте построили новый же­
лезобетонный мост, выше прежнего. Снос ему не грозит.
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Пограничный инцидент

Вызвал меня командир дивизии полковник А. И. Безото­
сов и познакомил с сидящим у него в кабинете граждани­
ном, который представился: «Директор дирекции по  стро­
ительству гидроэлектростанций на Кольском полуострове 
Пушков» (простите, за давностью имя и отчество его я уже 
забыл). Мне дали прочитать директиву Совета Министров 
СССР, в которой говорилось, что силами нашей дивизии 
необходимо к  такому-то сроку произвести подготовку со­
ветской части пограничной территории к  затоплению при 
строительстве норвежской стороной в интересах Советского 
Союза Хеваскоской гидроэлектростанции на реке Паз. (Река 
эта протекает по территориям трёх стран. В России она но­
сит название Паз, в Норвегии – Пасвик, а в Финляндии – 
Патсийоки). Нужно произвести вырубку и удаление за пре­
делы зоны затопления лесонасаждений, очистку указанной 
зоны от взрывоопасных предметов, оформить документы, 
определённые директивой. Все вопросы, связанные с разме­
щением и поведением в пограничной зоне, согласовать с на­
чальником погранотряда.

Оказалось, что эта директива была получена штабом ди­
визии давно, и времени для её выполнения было более чем 
достаточно, но за текущими делами её сначала выполнять 
не торопились, а потом благополучно забыли. Прибытие для 
подписания документов о готовности зоны к  затоплению 
товарища Пушкова было громом среди ясного неба. Я  же 
об этой директиве понятия не имел. В итоге нашего разгово­
ра мне было приказано эту проблему решить в срок и поло­
жительно.

Вместе с Пушковым выехал в район предстоящих работ. 
По пути передал командиру инженерной части распоряже­
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ние командира дивизии о подготовке людей и имущества 
к выполнению задания, заехал в  погранотряд и согласо­
вал вопрос о размещении палаточного лагеря. Осмотрели 
с Пушковым зону предстоящего затопления, нанесли её 
на карту и наметили график работ.

Уже через сутки необходимые силы и средства были со­
средоточены на границе с зоной затопления, поставлены 
задачи, и работа закипела. Через 3–4 дня вызывает меня на­
чальник погранотряда полковник Гаврилко и сообщает, что 
норвежское правительство заявило ноту советскому прави­
тельству о создании нами опасного прецедента на границе, за­
ключающегося в том, что в нашей пограничной зоне взрывают 
снаряды, осколки которых летят на норвежскую территорию 
и представляют угрозу жизни местного населения и норвеж­
ских пограничников. Сообщил он также, что для разрешения 
конфликта завтра прилетает представитель министерства 
иностранных дел СССР, и я должен быть готов дать объясне­

Разминирование в районе реки Паз
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ния. До его прибытия все взрывные работы необходимо пре­
кратить.

Неприятно, конечно. Послал в Печенгу за «Инструкцией 
о порядке разминирования и уничтожения взрывоопас­
ных предметов», где чёрным по белому написано, что не­
взорвавшиеся боеприпасы нужно подрывать на месте их 
обнаружения. Прибывшему на другой день представите­
лю Министерства иностранных дел СССР я показал эту 
инструкцию и  сказал, что в связи с наступлением ночных 
холодов грунт вокруг снарядов уплотняется или замерза­
ет, вытаскивать их с применением усилий опасно, а в дан­
ном районе поблизости от места подрывов местное насе­
ление ни с нашей, ни с норвежской стороны не проживает. 
Территория по фронту с учётом разлёта осколков не превы­
шает 600 метров, в глубину от места взрыва снарядов не бо­
лее 200 метров, поэтому предлагаю на время взрывов с 17:00 
до 17:30 ежедневно пограничников отводить на запасные по­
зиции на 200–250 метров в тыл. Строится ГЭС в интересах 
обеих стран, без очистки местности стройка невозможна.

Представитель МИД СССР нашёл мои доводы раз­
умными, но посетовал, что эту проблему не решили забла­
говременно. Однако это в мои обязанности не входило. 
На следующей встрече советской и норвежской сторон наши 
предложения были полностью приняты, и больше никаких 
пограничных эксцессов не возникало. ГЭС Хеваскоски всту­
пила в строй в договорной срок, в 1970 году.
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Учения у границы

«В 1968 году во время чехословацкого кризиса 
и  войны во Вьетнаме советские амфибии в ходе уче­
ний демонстративно заехали в пограничную реку Паз. 
Командир норвежского пограничного отряда получил 
приказ из Осло открыть огонь в случае пересечения со­
ветскими войсками границы». 

(Из книги «Освобождение Восточного Финнмарка». 
Авторы В. Гортер, А. Гортер, М. Н. Супрун).

Презентация этой книги проводилась норвежским кон­
сулом в небольшом зале на первом этаже Мурманского об­
ластного краеведческого музея. Мне довелось присутство­
вать на ней. После выступлений приглашённых, иногда 
довольно критических, несколько экземпляров книги были 
вручены представителям некоторых организаций и отдель­
ным гостям. Получил экземпляр для городского комитета 
ветеранов войны и я.

Мне пришлось в некоторой степени быть участником 
тех событий 1968 года, и хочется рассказать, что же было 
на  самом деле в отличие от  процитированного мною от­
рывка.

Как известно, Норвегия является одной из стран, подпи­
савших в 1949 году Северо-Атлантический пакт. В 1968 году 
она разрешила проведение учений НАТО на своей террито­
рии, но так как Норвегия – пограничное с нами государство, 
то, естественно, советская сторона не могла отнестись к та­
кому событию безразлично.

Нашей дивизии, дислоцированной в Мурманской обла­
сти, было приказано провести тактические учения на терри­
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тории, прилежащей к государственной границе с Норвегией, 
а также занять огневые позиции с готовностью отразить на­
падение вероятного противника.

Так как я на этих учениях выполнял обязанности на­
чальника инженерной службы, то кому как не мне было 
знать точную систему обороны дивизии, её особенности, 
и я с полной ответственностью заявляю, что никакие ам­
фибии в реку Паз не заходили. Во-первых, потому, что 
ни до, ни после ни одной из них у нас не было, во-вторых, 
и это подтвердит каждый грамотный военный – незачем. 
Пугать амфибиями смешно, когда в дивизии достаточно 
эффективных мощных средств. Кстати, никакие другие 
машины и люди к реке Паз не подходили.

Так или иначе, но руководство НАТО и правительство 
Норвегии поняли, что провокации тут не пройдут, и наше 
правительство получило заверения, что ближе 500 киломе­
тров к  норвежско-советской границе войска НАТО не по­
дойдут.

Когда закончились натовские учения, командир нашей 
дивизии полковник Безотосов А. И. 17 июня 1968 года от­
дал мне приказ произвести учебный ядерный взрыв (тогда 
было принято так заканчивать крупные учения, существова­
ли даже табельные учебные атомные заряды). Мои сапёры 
подняли на самую высокую сопку бочку солярки, бочку бен­
зина, ящик (25 кг) тротила, и все это разместили на плоском 
валуне. Когда в назначенное время нужно было произвести 
взрыв, поднялся такой густой снежный заряд, что я в целях 
безопасности попросил полковника Безотосова дождаться 
прояснения погоды.

Салют в честь благополучного окончания учений в виде 
учебного взрыва был дан.
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Моя новая профессия

Только что приехал с курсов по изучению новейшей ин­
женерной техники, как меня вызывает мой начальник и со­
общает, что морской порт Мурманска остановил работу: 
при углублении дна экскаваторщик поднял бомбу и убежал, 
а бомба осталась в ковше.

Приезжаю в порт. Меня ждут, ворота открывают, пропу­
ска не спрашивают, верят форме. Нашли экскаваторщика. 
Прошу его опустить ковш на землю, а он отказывается, даже 
к экскаватору не подходит. Ему, видите ли, жизнь дорога. 
А мне? Пытаюсь давить на совесть – бесполезно. 

Был бы это небольшой колёсный экскаватор, которым 
я  успешно владею и даже имею удостоверение на право 
управления, проблемы бы не было, и не унижался бы я пе­
ред этим, мягко говоря, нерешительным человеком, который 
даже перед обещанной бутылкой водки устоял, перед пре­
мией тоже. Измельчал, думаю, рабочий класс. Другого экс­
каваторщика не нашли. 

Время идёт, порт стоит. А сознание подталкивает: придёт­
ся самому, но ведь я в такой громадный гусеничный экскава­
тор даже не садился никогда. Хотя знание машин у меня, ко­
нечно, есть, некоторые навыки тоже. И я решился. Попросил 
экскаваторщика рассказать, какие рычаги, где размещаются, 
какие используются для опускания ковша и  с  какой силой, 
особенности торможения и т. д. Представил всё это в уме 
и  сел в кабину. Осмотрел все рычаги, приборы. Откинулся 
на спинку сиденья, отдохнул и… опустил ковш на  землю. 
Почувствовал на спине пот, хотя было по-осеннему прохлад­
но. Выключил двигатель, про который забыл, убегая, экскава­
торщик, а вот за то, что автоматически затормозил опускание 
ковша и со страху не ударил им о землю, ему спасибо.
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Дальше уже, как говорится, дело техники. 50-ти кило­
граммовую авиабомбу погрузили на песчаную подушку 
в ящик бронетранспортёра и под звуки милицейской сирены 
вывезли на полигон и взорвали.

Тогда я сильно осуждал экскаваторщика за его робость, 
а сейчас появились сомнения. Правильно ли поступил я – 
тоже сомневаюсь, но точно знаю, что поступи иначе, мои то­
варищи-сапёры меня, пожалуй, осудили бы. А ведь случись 
взрыв на месте, мою жертву превзошло бы немало других. 
Вот и думай, что хочешь.
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Корова и бомба

Эта история произошла  
в Раквереском районе Эстонии.

На одном из хуторов бригадир колхоза обнаружил вы­
ступающий из земли стабилизатор авиабомбы. Ничего не 
сказав хозяину хутора, он сообщил об этом в военкомат. 
Выезжаю с группой разминирования. По  пути прихваты­
ваю с собой председателя сельсовета. Приехали на хутор. 
Убогость дикая. Полусгнивший домишко, крытый старой 
почерневшей соломой, поневоле рождает вопрос: как же тут 
годами можно жить?

Спрашиваю председателя сельсовета: «Может, пересе­
лить хозяев куда-нибудь в лучшие условия?». «Мы пред­
лагали им со старухой переехать на центральную усадьбу, 
но они не соглашаются, говорят, что прожили тут всю жизнь, 
привыкли, тут и умрут».

Подошедшего хозяина, старика преклонного возраста, 
удивлённого прибытием группы военных, спрашиваем, где 
тут авиабомба? А он отвечает, что нет здесь никаких бомб, 
зачем они ему. Солдаты начинают осматривать территорию 
и обнаруживают метрах в восьмидесяти от дома привязан­
ную длинной верёвкой к выступающему из земли стабили­
затору авиабомбы корову, лениво пощипывающую травку. 
Такого я ещё не видел… Судя по стабилизатору, это немецкая 
200-килограммовая бомба.

Что заставило немецкого лётчика в глухом, отдален­
ном от крупных городов Ленинграда и Таллина, местечке 
сбросить такую мощную авиабомбу, остается только гадать. 
Перед нами же задача: как в каменистом грунте по бокам 
авиабомбы выкопать ниши для закладки подрывных заря­
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дов? Старик и понятия не имел, что привязывает корову 
к  стабилизатору бомбы. Торчит себе железяка, и всё. Вот 
и использовал её в хозяйственных целях. 

Корову отвязали и отвели подальше. В хибаре деда от­
крыли двери, сняли и унесли в сторону оконные рамы. 
Договорились с председателем сельсовета, что в случае 
разрушения дома сделают ремонт. О перемещении бом­
бы подальше от дома даже и думать нельзя. Не выкопать, 
грунт – камень-плитняк. Неизвестно, какие у бомбы взры­
ватели, а вес такой, что потребуется мощный кран. Но глав­
ное: при любой манипуляции с  ней она может взорваться, 
так что нужно действовать по инструкции, взрывать на ме­
сте. Хозяин жилища, кажется, смирился с тем, что лишится 
удобного предмета для привязывания коровы.

Я проинструктировал всех присутствующих, определил 
каждому место нахождения, выставил на безопасное рассто­
яние оцепление, проверил выдолбленные саперами в каме­
нистом грунте шурфы для закладки зарядов, убедился, что 
к подрыву авиабомбы всё готово, и поджёг огнепроводный 
шнур зажигательной трубки. 

После взрыва позвал деда. Когда он увидел огромную 
воронку, в которой мог бы разместиться его хутор, то схва­
тился за свою седую голову, заохал и закричал: «Господи, что 
бы было с моей коровой!».

Осмотрели жилище. Оно уцелело, только солому на кры­
ше местами снесло, а местами подняло дыбом. Кое-как под­
латали, поставили на место оконные рамы. А председатель 
сельсовета раздобрился и обещал в течение двух недель по­
крыть крышу шифером.
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Беспечность

Отряд разминирования работает у реки. Каждому взво­
ду, отделению, минёру определен свой участок работы, кото­
рый проверяется миноискателями, а где и щупами, и за каче­
ство поиска каждый несет личную ответственность. На эти 
участки составляются схемы, которые хранятся в отчётных 
документах. В отряде из лучших минёров создается кон­
трольная группа, выборочно проверяющая качество работ 
на участках. Всё делается для того, чтобы задание по разми­
нированию было выполнено безупречно.

Но нет правил без исключений. К сожалению, это прои­
зошло и в нашем отряде. Приезжаю на участок, где работа­
ми руководит старший лейтенант Рохтметс. Стоит редкая, 
непривычная жара. Сели мы с ним в тень под кустик, об­
суждаем ход работ, рассматриваем схемы участков, решаем 
другие вопросы. Глянул я в сторону куста и глазам не по­
верил – в полуметре от меня из куста таращится немецкая 
противопехотная осколочная прыгающая мина 3S натяжно­
го действия. Куст со времён войны подрос и прикрыл её.

К счастью, проволочки-растяжки, с трёх сторон идущие 
к трём усикам взрывателя, от времени проржавели и под тя­
жестью ежегодных снегов оборвались, но безопасной мина 
не  стала. Пришлось заставить перепроверить весь участок 
взвода. Надо бы в нерабочее время, но повышать физическую 
и нервную нагрузку минёров нельзя. Принял к сведению, что 
куст со времени войны разросся и прикрыл мину. А старшего 
лейтенанта Рохтметса иногда спрашивал: «Ну, как там у Вас 
обстановка под кустами?» Вижу, что злится, но вида не пока­
зывает. Эстонская выдержка.
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Реактивный зигзаг

На участке старшего лейтенанта Пильпукса обнару­
жили реактивный снаряд. Пильпукс решил подорвать 
его сам. Вообще-то в отряде разминирования был уста­
новлен такой порядок, что все работы по уничтожению 
взрывоопасных предметов офицеры производят лично. 
Но Пильпукс, оказывается, не знал особенностей устрой­
ства такого типа снарядов. Подрывной заряд он положил 
на хвостовую часть снаряда, где расположен пороховой 
двигатель. При взрыве подрывного заряда он сработал, 
порох детонировал, взорвался и стал с ускорением дви­
гать реактивный снаряд.

Он оторвался от земли, взлетел, наращивая скорость, 
а так как взлёт произошёл не с направляющей станины бое­
вой машины, а с земли, то и полетел он неуправляемо зиг­
загами куда попало. Хорошо, что при подрыве снаряд лежал 
головной частью в сторону от населённых пунктов, туда же 
было и направление полёта, и беды не случилось. А упал 
снаряд и взорвался от удара о землю своим боевым взрыва­
телем, находящимся в головной части, примерно в полуто­
ра-двух километрах от места работы минёров на совхозном 
поле, где в это время никто не работал.

Пильпуксу надо было положить на снаряд два подрыв­
ных заряда: один на головную часть, где находится взрыва­
тель, а  второй на середину хвостовой части, где находится 
пороховой двигатель, и взрывать их одновременно с помо­
щью детонирующего шнура, а не обычной зажигательной 
трубкой.

У меня была проблема: как объяснить (и нужно ли) сол­
датам, что ими командует не подготовленный по специаль­
ности офицер? 
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Бог помог

Разбитую наполовину церковь в эстонском городе 
Нарва пришли восстанавливать реставраторы. Но работы 
пришлось остановить: в толстой кладке стены из калёного 
кирпича обнаружили невзорвавшуюся бомбу. Впилась она 
в уже разрушенную ранее часть стены крепко – только ста­
билизатор торчит наружу. Удалять, слов нет, надо. Но как? 
Можно выдолбить различной длины зубилами вместе с ча­
стью стены вокруг бомбы, однако возникает проблема, как 
удержать ее в конце работы, ведь она вошла в стык двух ка­
питальных стен почти вертикально, а вес 50 кг. К тому же 
нам не известно, есть ли боковые взрыватели. Не сработают 

Командир отряда разминирования П. Лоснов (крайний справа) ставит 
задачу командирам групп, г. Нарва, Эстония, 1960 г.
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ли они от сотрясения? И, наконец, как спустить такой боль­
шой и опасный груз с высоты около 20-ти метров? 

Самое простое и правильное решение – взорвать бомбу 
на месте, в стене. Но вокруг жилые кварталы, а высота ме­
стоположения авиабомбы лишь увеличивает разлёт оскол­
ков, и, следовательно, возрастает опасность для населения.

Создавшуюся ситуацию обсудили с представителями 
местной власти, милиции, реставраторами. Решили так: ави­
абомбу взрывать на месте, население из ближайших домов 
в радиусе вероятного разлёта осколков выселить, органи­
зовать плотное оцепление сотрудниками милиции, о месте 
и времени взрыва неоднократно объявить населению через 
все возможные средства информации.

Перед подрывом авиабомбы проверяю оцепление. У од­
ного поста плачет женщина. О чрезвычайной ситуации узна­
ла только по пути на работу, а дома остались двое детей, как 
бы они не вышли в опасный момент. Разрешил ей забрать 
детей. 

Взрыв прошёл успешно. Жизнь города продолжалась.
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Рука судьбы

Буквально накануне я провел со школьниками посёлка 
в эстонском совхозе Синимяэ беседу о действиях при об­
наружении взрывоопасных предметов и надеялся, что буду 
услышан. А зря. 12-летний Серёжа Тихонов нашёл то, что 
хотел, а именно 23-мм зенитный снаряд, похожий на боль­
шой патрон. Обрадовался, тут же забыл, о чем я говорил со­
всем недавно, и одолело его любопытство: что же там внутри 
этого патрона? Хотел вытащить руками пулю из гильзы  – 
не  получается, попробовал постучать молотком легонько, 
но понял, что опасно. Применял разные приёмы – ну никак! 
Наконец, он вставил снаряд в щель между створкой двери 
и дверной коробкой. Снаряд вошёл в щель плотно. Он стал 
раскачивать снаряд сначала медленно, потом всё сильнее 
и  сильнее, в  результате чего тот разогрелся так, что порох 
внутри гильзы вспыхнул, и произошёл взрыв. 

Кисть правой руки Серёжи была изуродована, осколка­
ми поранены лицо и грудь. Месяца два его лечили в больни­
це. Вернулся, включился в детские игры, стал приспосабли­
ваться к жизни. Пошёл на пруд ловить карасей. Началась 
сильная гроза, молнии рассекали небо, и одна из них удари­
ла в мокрое удилище Серёжи и разрядилась на нём.

Смерть Серёжи была мгновенной.



51Невыдуманные истории

 
 

Риск

А вот ещё история, напоминающая  
о далеком прошлом. 

Мы вели сплошную очистку от взрывоопасных пред­
метов острова Сааремаа в Эстонии. Однажды в отряд раз­
минирования приехала директор школы № 2 из города 
Кингисеппа и сообщила, что в двадцати метрах от здания 
школы при рытье траншей для водопровода рабочие обна­
ружили снаряды. Работа остановлена.

Лето, каникулы, детей в школе нет. Действительно, 
в  траншее 76-миллиметровые снаряды времен Первой ми­
ровой войны. С помощью милиции организовал оцепление 
места работ, прекратил доступ к школе. Подорвать снаряды 
на месте, конечно, можно, но крайне нежелательно: пострада­
ют здание школы и близлежащие дома, нужно отселять на­
селение, а куда, и, главное, на какой срок, пока не известно. 
Сколько снарядов в земле, сказать невозможно, так что пока 
ограничимся охраной места работ, прекращением движения 
транспорта и людей в опасном районе.

Население заволновалось, появились любопытные. Ими 
занималась милиция, а я со своими сапёрами-минёрами 
приступил к извлечению снарядов, что было не так уж про­
сто. Грунт – спрессованная галька, без лома и кирки не раз­
рушишь, а с силой ударять нельзя: опасно. Пришлось в ос­
новном пользоваться штык-ножом и заточенным куском 
арматуры. В этих условиях допустить солдат к извлечению 
снарядов боюсь, у них опыта мало, лучше уж я сам. 

Снаряды обнаруживаются снова и снова. Сколько их 
там? И все без взрывателей, а где же они? Полагаю, что ле­
жат поблизости отдельно. Значит, обстановка ещё серьезнее. 
Тем более надо работать одному, пусть солдаты только отно­
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сят в сторону извлеченные снаряды да отгребают от меня от­
работанный грунт. Видимо, это всё-таки склад боеприпасов, 
а батарея располагалась рядом. Значит, взрыватели тоже 
где-то тут. Только бы не ударить в них штык-ножом. 

Выскребываю грунт уже руками, а снарядов меньше 
не становится. Жара, шум в голове, мучительно болят руки. 
Обнаружил проржавевшие провода, значит, склад готовил­
ся к подрыву, значит, и взрыватели здесь. И, действитель­
но, спустя несколько минут я их нашёл, но в каком виде! 
Полуразрушенные ржавчиной, местами позеленевшие от об­
разовавшихся пикратов, особо опасных взрывчатых веществ. 
Радуюсь, что не дал работать солдатам. Так спокойнее. У меня 
уже дети есть, а у них всё в будущем.

Итог: 272 снаряда и примерно такое же количество взры­
вателей, сосчитать которые из-за разрушения было невоз­
можно, трое суток работы, многие кубометры перевёрну­

того моими ободранными 
и кровоточащими руками 
грунта и спасённая школа.

Взрывали свои трофеи 
на  берегу моря. Взрыва­
тели мгновенно превра­
тились в  прах, а  снаряды 
с картечью лишь только 
раскалывались на  куски – 
взрывчатое вещество вну­
три них от времени и дру­
гих причин потеряло свои 
взрывные свойства.

Да, всё-таки нелегка 
служба офицера-сапёра, 
а  мне другой и не надо 
было, хотя я долгие годы 
воевал,  – воевал с  про­
шлым.Капитан Лоснов П. Н.  

на разминировании в Эстонии
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Сапёры-пожарники

Совсем недалеко от города Таллина стали разрабаты­
вать торфяное болото, через которое во время войны нем­
цы проложили насыпную грунтовую дорогу от артиллерий­
ских складов, названных, как и болото, Мяннику, до шоссе 
Таллин – Пярну. 

Когда советские войска начали активное наступле­
ние на город, немцы приступили к эвакуации боеприпасов 
из складов по построенной ими дороге. Что-то они успели 
вывезти, что-то подорвали, а когда наши войска создали 
угрозу перекрытия выхода на Пярнуское шоссе, то несколь­
ко машин с уже подготовленными к стрельбе унитарными 
зенитными снарядами немцы разгрузили и побросали в бо­
лото вдоль дороги. Долго эти снаряды там лежали и обнару­
жились только тогда, когда началось осушение болота и до­
быча торфа. Работу на болоте прекратили, теперь за дело 
взялся взвод сапёров, а руководство возложили на меня.

Снаряды вытаскивали из торфа, складывали на обо­
чину дороги, затем грузили в бронетранспортёр на подго­
товленную песчаную подушку. Я с несколькими сапёрами 
отвозил снаряды на стрельбище и взрывал. Дело шло к кон­
цу. Начался нудный осенний дождь. Все уже промокли. 
Приехал я со стрельбища за очередной порцией снарядов, 
а меня ждал сюрприз. Оказалось, командир взвода приказал 
последнюю партию подорвать на месте, чтобы ускорить воз­
вращение домой.

Спрашиваю, почему он нарушил установленный мною 
порядок? Отвечает, что пожалел солдат: они промокли, за­
мёрзли, голодны. Значит, он добрый, заботится о солдатах, 
а я изверг, самодур, моим распоряжениям можно не под­
чиняться. Но это уже не армия! Каюсь, устроил ему разнос 
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и показал на торфяное поле, а по нему то тут, то там появи­
лись маленькие дымки. Горячие осколки снарядов мгновен­
но высушивали вокруг себя торф, и он начинал тлеть. 

Я чуть ли не в панике, ведь процесс может уйти в глуби­
ну, и тогда торфяной пожар может длиться месяцами, и ту­
шение его потребует огромных сил и средств. К тому же бо­
лото находится на границе большого города, и при попутном 
ветре население будет задыхаться от дыма. 

Средств пожаротушения у нас нет. Приказал солдатам 
выкапывать каждый пока ещё маленький очажок возгора­
ния и выносить на песчаную обочину дороги, где и затапты­
вать. Не успеешь погасить в одном месте, дымит в другом. 
Объясняю, что уходить нельзя, пока не загасим, слишком 
тяжелы последствия для города и позор на наши головы 
за такую работу.

Кажется, поняли. Делают всё быстро и так, как я сказал.
Все очаги потушили к 12 часам ночи. От усталости ва­

лились с ног, и никто уже не думал ни о дожде, ни о голоде, 
ни о холоде. Сильно обиделся я на командира взвода. Но на­
казывать не стал, видел, что эта ошибка врежется ему в па­
мять на всю жизнь. Я ведь, получается, тоже недостаточно 
чётко поставил ему задачу. Командир должен многое пред­
видеть.
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Горе-минёр

1960 год, Таллин. Прихожу на работу, а у кабинета меня 
встречает офицер милиции. Удивился. Вроде бы никаких 
противозаконных действий я не совершал. Оказалось, что 
закон нарушил другой человек, даже не военный, а граж­
данский. Прибывший офицер цель своего прихода объяс­
нил так.

В отдел милиции обратилась гражданка и рассказала, что, 
возвращаясь с работы домой и открывая дверь калитки в за­
боре вокруг частного двухэтажного дома, в котором прожи­
вает вдвоём с мужем, услышала над головой в арке калитки 
щелчок. Подняла голову и увидела какой-то предмет, кото­
рого раньше не замечала. Домой не пошла, а обратилась в от­
деление милиции. Прибывший с нею к месту событий наряд 
милиции действительно увидел под аркой посторонний пред­
мет, соединённый тонкой проволочкой с дверью. Проволочку 
обрезали, предмет отсоединили и принесли в отделение ми­
лиции. Мы просим вас определить, что это за предмет и дать 
заключение, опасен ли он для жизни человека.

Офицер милиции развернул газету и положил пред­
мет на  стол. Не  буду описывать увиденное устройство, 
чтобы не  вызвать у кого-либо желание сделать такое же. 
Предупредил офицера милиции, что я не эксперт, что более 
грамотно дадут официальное заключение в другом месте, 
но предварительное заключение могу сделать. Устройство из­
готовлено в домашних условиях, не специалистом взрывного 
дела, не  способным рассчитывать взаимодействие деталей. 
Из-за неверного расчёта взрыв не произошёл, но сам предмет 
взрывоопасен и может послужить причиной гибели человека.

Впоследствии выяснилось, что изготовил и разместил 
устройство муж, пожелавший избавиться от бездетной жены 
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и получить в наследство дом, принадлежавший на праве соб­
ственности супруге. И всё же ему повезло: судили не за убий­
ство, а покушение на убийство!

Потерял жену, дом, свободу.
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Не делай, как я

Подумал, писать об этом или не стоит, но всё же решил – 
надо. Пусть послужит уроком для других, как не надо де­
лать.

Заболел шофёр, работавший на специальной машине, 
подготовленной для перевозки взрывоопасных предметов. 
Отправил его из отряда в  часть, а взамен прислали друго­
го. И вот однажды в лагерь пришёл тракторист эстонского 
совхоза в Синимяэ, где мы проводили очистку полей, и со­
общил, что только что перепахивал заброшенный участок 
поля и плугом выворотил из земли снаряд. Сразу заглушил 
трактор и пришёл сообщить нам. 

Вызываю нового шофёра и объясняю ему, что надо ехать 
со мной и, возможно, придётся перевезти снаряд для подры­
ва в другое место. А он категорически отказался, несмотря 
на все мои уговоры и приказания. Спрашиваю, почему же он 
не отказался ехать в отряд разминирования ещё в воинской 
части? Отвечает: не знал, что ему придется перевозить ржа­
вые снаряды. 

Разговор был долгим, нудным и бесполезным. Пришлось 
забрать у него ключи от машины и сесть за руль самому. Все 
остальные минёры были заняты на своих участках, не хоте­
лось их отрывать от выполнения задач. Получил на складе 
взрывчатые вещества, средства взрывания и поехал.

Действительно, на пахоте оказался артиллерийский 
снаряд калибра 100 мм. Указал трактористу место, куда он 
должен отогнать трактор и где до взрыва должен находиться 
сам. Свою автомашину остановил на полевой дороге метрах 
в 80-ти от найденного снаряда. Поле хорошо просматривает­
ся на большом расстоянии, посторонних нет, решил уничто­
жить след войны на месте. 
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Подготовил зажигательную трубку с таким временем 
горения, чтобы успеть до взрыва дойти до машины и даже 
ещё немного отъехать, и поджёг шнур. Подошёл к автомаши­
не, стал заводить мотор, а он не заводится! Ну, думаю, лад­
но, расстояние всё-таки большое. Вышел из кабины, поднял 
капот посмотреть, почему не завёлся мотор, и тут раздался 
взрыв. Разлёт осколков оказался дальше, чем я предполагал, 
и один из них ударил в капот машины прямо над моей голо­
вой, но не пробил его, а лишь сделал вмятину. Какая же вмя­
тина была бы в моей голове, если бы осколок попал в неё? 
Конечно, о своей беспечности я никому не сказал, а выводы 
сделал на всю жизнь: оставляй машину на расстоянии даль­
ше вероятного разлёта осколков!

А шофёра прислали другого, настоящего солдата, пони­
мающего, что он обязан выполнять важную, крайне необхо­
димую для людей работу. 
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Будущие герои

Начало марта 1954 года, Группа Советских войск в Гер­
мании. В  танковом полку, где я служил командиром от­
дельного сапёрного взвода, проводились показные учения. 
Отрабатывались действия танкового полка на марше и на­
ступление с ходу на хорошо подготовленную оборону «про­
тивника». Как обычно на марше, впереди идет разведка, в ко­
торую включается несколько сапёров, за нею следует отряд 
обеспечения движения. Практически это сапёрный взвод со 
своим вооружением, имуществом, элементами двухпролёт­
ного колейного моста. Сейчас его успешно заменяет танко­
вый мостоукладчик, – техническое оснащение инженерных 
войск значительно выросло, – а тогда приходилось думать, 
как преодолевать водные преграды танками с помощью раз­
личных подручных средств. 

Повторюсь – учения показные. На них съехалось много 
командиров соседних частей, представителей других родов 
войск, посредников по разным направлениям, руководство 
учениями и начальники над ним. Это повышало ответствен­
ность за качество учений.

При инженерной службе полка посредником был на­
значен дивизионный инженер подполковник Кичёв Павел 
Васильевич, грамотный уравновешенный офицер с большим 
опытом боевых действий Великой Отечественной войны. 

При подходе к очередному каналу шириной 8–9 метров, 
который танки без устройства переправы преодолеть не мог­
ли, Кичёв дал вводную: «Мосты на канале взорваны!». Полк 
практически встал. Передовой отряд в составе танкового 
батальона развернулся и в ответ на огонь «противника» от­
крыл стрельбу по обнаруженным целям на противополож­
ной стороне канала.
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Под огневым прикрытием сапёры моего взвода быстро 
приступили к постройке двухпролётного колейного моста 
через канал. Провели инженерную разведку места построй­
ки и ложа водоёма, установили с исходной стороны берего­
вой лежень, а когда стали устанавливать промежуточную 
рамную опору, дело застопорилось. Никак не хочет она вста­
вать на грунт посередине канала без перекоса по его оси. 

Сапёры занервничали. Все попытки исправить поло­
жение заканчивались неудачно. Тогда командир отделе­
ния сержант Игнатьев, показывая рукой на канал, спросил: 
«Кто со мной?». Вызвались несколько человек, но он сказал: 
«Только один!» и выбрал рядового Степанова, физически 
крепкого солдата, отличного спортсмена. 

Было ещё холодно, снег только начинал таять, но лёд 
в  канале уже растаял, уровень воды несколько повысился, 
и течение стало быстрее.

Раздевшись, ребята бросились в холодную воду и взя­
лись с двух сторон за установку рамы. С берега сапёры по­
могали им прибитыми к раме жердями. Минуты не прошло, 
как рама встала на положенное место. Жердями её зафикси­
ровали, и всё пошло привычным порядком. Уложили колеи, 
и танки двинулись по мосту на другой берег.

Я не стану описывать весь ход учений, над организаци­
ей которых работало много людей, скажу только, что полк 
успешно выполнил поставленную задачу.

Посредник подполковник Кичёв П. В. дал сапёрному взво­
ду отличную оценку, а командир полка подполковник Комаров 
предоставил сержанту Игнатьеву и рядовому Степанову кра­
ткосрочные отпуска на Родину. Они это заслужили.

Именно вот из таких парней, в самый нужный момент 
действующих по призыву сердца в интересах других, и рож­
даются герои.
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Строительный марафон

Летом 1956 года вызвал меня командир инженерно-сапёр­
ного батальона майор Марецкий и приказал мне с ротой вы­
ехать в город Франкфурт-на-Одере в танковый полк, встре­
титься с командующим 25-й армией генерал-полковником 
Чижом и получить от него задачу. Часть своей роты пришлось 
оставить для несения внутренней и караульной службы. 

Генерал-полковник Чиж подвёл меня к стоящим на окра­
ине военного городка четырём казармам, только что постро­
енным и незаселённым, каждая вместимостью 250 чело­
век, и приказал по их образцу построить за 15 дней пятую. 
Пояснил, что в определённый срок ожидается прибытие мо­
лодого пополнения из России, которые должно до распреде­
ления пройти здесь карантин, но помещений недостаточно. 
В качестве строительного материала можно использовать 
брошенные дома в бывшем лагере за 15 км от военного го­
родка. Приказал мне за 2 часа составить заявку на всё необ­
ходимое для стройки и подать ему. Ещё сказал, что за выпол­
нение задания точно в срок весь личный состав роты будет 
награждён ценными подарками. И заключил, что не хотел 
бы оказаться на моём месте, если в срок не уложусь. 

Молодой амбициозный офицер, я и подумать не мог, что 
не выполню приказ. Но как? Сам я сапёр, минёр, подрывник, 
а строить обучен только мосты и фортификационные соору­
жения. В роте строителей нет. 

По моей заявке поздно вечером прибыли автомашины, 
пилорама, передвижная электростанция, различный ин­
струмент. Убедил солдат, что ни о каком распорядке дня 
речи быть не может, кроме определённого времени на приём 
пищи и короткий отдых – работа днём и ночью. Большой 
отдых дам только после выполнения приказа. 
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Спасибо солдатам, они меня поняли и не подвели. Проекта 
здания нет, но есть готовые казармы, времени дано мало, но 
есть отличные солдаты, усвоившие правило: надо  – сделаем. 
Пилорама работала день и ночь. Электростанция освещала но­
чью место работ, электропилы и электродолбёжники ускоряли 
дело. Работа шла круглосуточно, лишь к утру засыпали прямо 
на месте на пару часов, благо стояла тёплая и не дождливая по­
года. Забыли, что нужно бриться, не было банного дня. Одежда 
стала грязной, а у многих и порвалась. Но по приказу команду­
ющего солдатам выдавался хороший доппаёк. 

Через 13 дней принимать работу приехал начальник 
штаба армии полковник Абросимов и увидел, что всё го­
тово, казарма построена, а  личный состав занимается бла­
гоустройством её и территории. Приказал мне построить 
роту. Я попросил у него немного времени, чтоб хоть слегка 
привести солдат в порядок, но он пошутил: «Золото и в гря­
зи блестит!» и спросил, сколько человек у меня работало? 
Отвечаю, что 4 офицера и 48 солдат и сержантов. 

Построил я роту, а на солдат глядеть больно, вид не для 
построений. Доложил, как положено, а Абросимов подошёл 
ко мне, обнял и по-простецки сказал: «Спасибо, парень!». 
Надо ли говорить, как я был растроган этими словами, го­
раздо больше, чем врученными мне часами. Потом ценные 
подарки были вручены всему личному составу роты. 

Прошли многие годы, но память об этом строительном 
марафоне не покинула меня. 
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Сапёры-плотогоны

После успешного строительства казармы во Франкфурте 
я со своей ротой был вызван в штаб армии в г. Эберсвальде, 
где от имени командарма мне поручили строительство слу­
жебного здания на аэродроме в г. Финов. Материалы нужно 
было брать из сносившегося немецкого концлагеря.

Задачу выполнили, вернулись в свою часть, но ненадол­
го. Снова вызов в г. Эберсвальде и новое задание: построить 
здесь трибуны открытого стадиона, для чего километрах 
в  ста от города была выделена делянка строевого леса, ко­
торый надо было заготовить и перевезти к месту строи­
тельства. Снова потребовались пилорама, электростанция 
и инструмент. Заготовку лесоматериала закончили быстро. 
Встал вопрос о его доставке на объект. 

Был у меня в роте солдат по фамилии Ретьман, родом 
из Прикарпатья. В армию его призвали почему-то позже 
других, и выглядел он взрослым, мощным, сильным, насто­
ящим мужиком. С детства он с отцом гонял плоты по бур­
ным рекам Прикарпатья. Он и предложил мне идею: связать 
большой плот и сплавить его по реке Темплин ближе к месту 
нашей стройки, но так как течение реки медленное, то для 
буксировки нужен катер. Сравнили расходы на перевозку 
брёвен автотранспортом и сплавом – выгода явно в пользу 
последнего. И всё-таки я самонадеянный авантюрист: едва 
ли кто-либо сплавлял по этой реке плоты. Сейчас без согла­
сования с начальниками я вряд ли бы решился. Непременно 
задумался бы: а что, если плот застрянет в неудобном месте, 
куда не подъехать, чтобы его разобрать и вывезти? Но тогда 
был молод, хотелось опробовать новое дело.

Плот связан, катер БМК-90 пригнал из своей части и – 
вперёд. Вторая половина сентября 1956 года, в Германии 
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стояла очень тёплая погода. Я и несколько солдат располо­
жились на плоту. Бойцы готовили обед. Сняли гимнастёрки, 
загораем, так сказать, принимаем солнечные ванны. Катер 
на малой скорости тащит наш плот. Вдруг один из  сол­
дат кричит: «Медведь!». И верно, по левому берегу реки, 
не торопясь, бредёт молодой медведь в возрасте около года. 
Кто-то бросил в него картофелину. Медведь проглотил её, 
принял это как знак приглашения к столу и  поплыл к на­
шему плоту. Моя команда стремительно бросилась в воду 
и поплыла на другой берег. Кто-то кричит: «Товарищ стар­
ший лейтенант, стреляй!». Ну да, стреляй, когда мой писто­
лет вместе с гимнастеркой и портупеей на катере. Я тоже 
в воду – и за солдатами. Катерист, видя такое дело, направил 
судёнышко к берегу, выключил двигатель, а сам тоже к нам 
на берег. Плот стало медленно разворачивать поперёк реки. 
Медведь на нём хозяйничал: устроил шмон нашим продук­
там, что-то съел, что-то раскидал и вскоре вернулся на свой 
берег.

С понесёнными убытками мы восстановили движение. 
Километра через два увидели у реки дом. Подошёл к хозя­
ину, оказавшемуся лесником, и рассказал о визите медведя, 
предупредил об опасности, а он говорит: «Так он же ручной, 
домашний!». Ну и держал бы его дома! Говорить с лесни­
ком дальше было бесполезно, и мы продолжили путь, уже 
без приключений. 

А вот стадион мы не построили, так как в связи с венгер­
скими событиями роту возвратили в свою воинскую часть 
и больше на стройки не вызывали. 
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«Хитрый» мост в Никеле

Первый секретарь Печенгского райкома партии Пьянков 
попросил командира дивизии полковника Безотосова А.  И. 
построить деревянный мост через реку Колосйоки в посёлке 
Никель для создания более удобного выхода жителей посёл­
ка в зону отдыха. В 1968 году так вот заботились о населении. 

Просьбу решили удовлетворить, а строительство моста 
возложить на меня, в то время командира инженерно-са­
пёрного батальона. Я довольно много занимался строитель­
ством деревянных мостов и меня лично такая задача даже 
обрадовала, тем более, что все строительные материалы пре­
доставляет комбинат «Печенганикель», а личный состав по­
лучит хорошую практику. Провёл личную разведку, набро­
сал проект, который потом пришлось значительно изменить.

Строительство оказалось трудным. Дело в том, что в том 
месте река протекает как бы в глубоком каньоне, который 
в течение многих лет наполнялся поступающими с комбина­
та промышленными грунтовыми разжиженными взвесями, 
отходами медно-никелевого производства. Зеркало воды 
в реке стало значительно выше, чем должно быть. 

Строить можно только на свайных опорах, рамные и кле­
точные даже предположить было невозможно. Когда стали за­
бивать дизель-молотом первую сваю, она вошла в наплывной 
грунт, как нож в масло. Нарастили сваю второй – та же история, 
отказа (это положение, когда при десяти ударах по свае она пе­
рестаёт погружаться) нет. Положение создалось такое, что хоть 
отказывайся от затеи строительства вообще. Но решил попро­
бовать ещё один вариант, который ранее мне был не известен. 

Вдоль сваи через каждый метр стали прибивать штыря­
ми бобышки – расколотые пополам метровые куски брёвен 
такого же диаметра, как свая. При забивке сваи перестали 
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«тонуть» в наплывном грунте, а вверх их не пускает грунт, 
давящий на бобышки. Дело хоть и медленно, но пошло. Если 
судить по военным нормативам, то мост длиной всего около 
40 метров мы строили очень долго – целую неделю. Но ведь 
на такие условия и нормативов нет.

Закончив строительство, десять раз пропустили че­
рез мост танковый мостоукладчик МТУ. Ни в какой точ­
ке провисания не наблюдалось. Я был доволен инженер­
ной находкой. Руководители райкома партии и  комбината 
«Печенганикель» по достоинству оценили наш труд и по­
дарили батальону комплект инструментов для духового ор­
кестра. В дивизии появился единственный батальон, имею­
щий свой оркестр. 

Меня всё время интересовало, сколько же прослужит 
мост моей необычной конструкции, и при встречах с никель­
чанами справлялся о нём. Оказалось, что простоял он около 
тридцати лет, а потом был заменён железобетонным.
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Двое в тундре

Я находился в командировке в посёлке Печенга. Решал 
служебные вопросы с командиром инженерно-сапёрной час­
ти. Неожиданно в Печенгу прибывает почти в полном соста­
ве штаб дивизии. Оказывается, объявлены штабные учения, 
начинающиеся здесь, и мне приказано участвовать в  них. 
Как был, – в шинели и юфтевых сапогах, а время года – хо­
лодный март, так и поехал! Конечно, можно было позаимство­
вать и спецпошив, и валенки, но понадеялся, что и так сойдёт. 

Выехали мы на учения на четырех ГТТ (гусеничный тя­
гач тяжелый, вездеход). Учения прошли нормально, лишь 
один ГТТ вышел из строя. Разбор учений провели в домике 
связистов на старой Луостарской дороге, в 25 километрах 
от другого дома связистов на шоссе Мурманск-Печенга. 
При возвращении в Мурманск разместились уже в трёх вез­
деходах, но в начале движения вышел из строя еще один. 
С трудом упаковались в два. 

Но если уж не везёт, так не везёт. Через пять километров 
осталась всего одна исправная машина, на которой с груп­
пой офицеров уехал командир дивизии, пообещавший при­
слать нам другой транспорт.

Оставшиеся офицеры стали решать: идти вперёд до сле­
дующего домика связистов, это около 15 километров, или воз­
вратиться назад в покинутый дом. Только я и офицер опера­
тивного отдела капитан Леонид Чепенко решили идти вперёд 
по следу ушедшего ГТТ, рассчитывая выйти на шоссе и уехать 
в  Мурманск на попутной машине. Идём сначала нормально. 
Я, одетый легко, впереди, Леня Чепенко в спецпошиве и вален­
ках сзади. 

Светит солнце, слегка морозит, снег в колее плотный. 
Так, вполне бодро, с перекурами мы шли часа два. Но, как 
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часто бывает на севере, погода неожиданно стала портить­
ся, небо нахмурилось, вскоре задул ветер, а из черных туч 
повалил снег. Начался буран. Следы ушедшей машины за­
сыпало за считанные минуты, и нам ориентироваться стало 
не на что. Вся надежда – на моё знание местности. 

Встречный ветер, пурга выхлёстывает глаза. Идем уже 
наугад по снежной целине. Мой напарник от усталости всё 
чаще садится в снег отдыхать, в тёплой одежде ему идти не­
легко, и ругает меня, что уговорил его идти пешком. И я ре­
шил свернуть со старой Луостарской дороги влево и идти 
в сторону шоссе Мурманск- Печенга, ведь всё равно под но­
гами снежная целина, а так хоть в целом путь и увеличит­
ся, но бездорожье уменьшится, а на шоссе есть возможность 
сесть на попутку. 

А с другой стороны, подумал, где же нас будут искать, 
если такая необходимость возникнет? И всё-таки решил идти 
напрямик, к шоссе. Пробивались мы через сугробы очень дол­
го, а последние сотни метров уже не шли, а ползли. На шоссе 
лежали с полчаса, ждали попутку, но ни одна не появилась. 
Еще часа три, держась друг за друга, мы брели по заметённо­
му шоссе к дому связистов, а попуток так и не было. 

Солдаты напоили нас горячим чаем, мой товарищ по не­
счастью уснул. Через пару часов подошёл вездеход, при­
сланный за оставшимися на  Луостарской дороге офицера­
ми, и мы уехали.

Быстрее у нас с Леонидом не получилось, а намучились, 
как никогда.

Север есть север, с ним надо считаться. 
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Роковые дни

Никогда не верил ни в какие приметы, но три опасных 
для жизни случая в одно и то же число в течение трёх лет 
подряд заставили задуматься.

30 декабря 1956 года в немецком городе Потсдаме мне 
нужно было забрать из мастерской отремонтированный 
дизельный двигатель. Одновременно решил организовать 
тренировку водителей по вождению бронетранспортёра. 
Обратно едем по автостраде, скользкой от гололёда. 
За 200 метров до съезда с автострады на шоссе приказал во­
дителю Калиновскому сбросить скорость и приготовиться 
к правому повороту. 

Скорость он сбросил, но недостаточно, а к повороту 
приступил. В  результате пошёл БТР с насыпи под углом 
45 градусов между автострадой и шоссе, по пути зацепил 
большую белую акацию, вырвал её с корнем, сделал в воз­
духе сальто и встал на колёса. Это был акробатический 
номер. Но главное, что никто не пострадал, хотя в кузове 
под брезентом было несколько человек. Лишь у меня оста­
лась ссадина на предплечье, да разбилось стекло на часах 
«Дельбана», подаренных маршалом Жуковым. У БТР раз­
бита правая фара, сломана антенна и  лежавшим в  кузове 
отремонтированным двигателем порван брезент. Вот уж 
повезло так повезло.

30 декабря 1957 года я получил задание выехать в эстон­
ское лесничество Аэйгвийду, осмотреть выделенную для 
вырубки делянку, а  заодно привезти для войсковой ча­
сти новогодние ёлки. Выехали втроём: я, шофёр и солдат. 
Задачу выполнили, возвращаемся по лесной дороге домой. 
На подъеме машину стало заносить вправо, а там обрыв 
около двух метров. Выбрались в левую сторону от машины, 
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осмотрелись. Правое заднее колесо почти полностью на­
висло над обрывом. Подкопали грунт и подложили камни 
под передние и левое заднее колеса, подсыпали под них пе­
ску, сделали подпорку под правое заднее колесо из кусков 
тут же спиленного дерева. За руль сел сам, у меня всё же 
спортивная подготовка получше, при неудаче выпрыгну. 
Дальше обошлось без приключений.

30 декабря 1958 года возвращаюсь на старой, уже давно 
подлежащей списанию автомашине ГАЗ-67Б с учений, ко­
торые я, недавно назначенный исполняющий обязанности 
командира инженерно-сапёрного батальона, проводил с од­
ним из подразделений. При въезде в город Таллин с востока 
Ленинградское шоссе пересекала железная дорога, предна­
значенная для подвоза топлива на расположенную рядом 
ТЭЦ. Обычно движение здесь регулировалось семафором 
и шлагбаумом. На этот раз никаких запрещающих движение 
сигналов обозначено не было, и шофёр без задержки поехал 
через рельсы, а в это время справа из-за бетонного забора 
вышел локомотив, правда, медленно, но затормозить он бы 
всё равно не успел. Мой шофёр проехал в полутора метрах 
от него…

После этих случаев я взял за правило 30 декабря на авто­
машине никуда и никогда не выезжать. И, знаете, помогает.
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Очень большая бомба

Эстония, 1965 год. Из Раквере сообщили, что при рытье 
котлована для нового здания в автопарке на окраине города 
обнаружена авиационная бомба. Посылаю для её уничтоже­
ния опытного сапёра капитана Яаро Э. Э. Спустя несколько 
часов он звонит и сообщает, что не может единолично при­
нять решение, просит меня приехать. Ну, если уж Яаро про­
сит, значит, дело действительно серьёзное, все другие надо 
отменить.

Прежде всего, мы осмотрели авиабомбу, по стабилизато­
ру, частично выступающему из земли, определили её вес – 
200 кг. Обнаружил её экскаваторщик. После захвата ковшом 
очередной партии грунта он увидел, что из осыпающегося 
края образовавшегося углубления показалось что-то нео­

Сапёры, проводившие разминирование в Эстонии в 1965 г.
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бычное. Остановил экскаватор и, посмотрев внимательнее, 
понял, что перед ним авиабомба, и ему страшно повезло, что 
он не ударил по ней ковшом. А нам повезло, что грунт в этом 
месте оказался песчаным, и нам удалось очистить часть бо­
ковой поверхности авиабомбы для определения возможно­
сти закладки подрывного заряда по середине найденного 
боеприпаса. Обнаружили мы и боковой взрыватель, кото­
рый увеличивал опасность. Почему бомба не взорвалась при 
падении, оставалось только гадать, но уничтожать её нужно 
только на месте, так как при попытке вытащить её краном 
она может взорваться. Авиабомбу мы оставили под охраной 
милиции, а сами переночевали в гостинице.

На другой день, как положено, нанесли визит в горсо­
вет, туда же были приглашены некоторые заинтересованные 
лица. Я сообщил о создавшейся обстановке, представляю­
щей реальную опасность для жителей города, объяснил, по­
чему бомбу нельзя вывозить. Предложил подорвать её на ме­
сте направленным в сторону от города взрывом, а население 
из опасного района в радиусе вероятного разлёта осколков 
выселить, организовать оцепление и оповещение населения. 

Кроме того, желательно собрать со всех строек горо­
да бракованные и ранее использованные железобетонные 
плиты и прикрыть ими по нашему указанию место подры­
ва со стороны города, что не допустит разлёта осколков или 
значительно его уменьшит. Автопарк должен временно пре­
кратить работу. Со мной согласились.

В течение дня шла подготовка, а к вечеру авиабомбу 
успешно взорвали. Кстати, это уже вторая 200-килограммо­
вая авиабомба, которую мне пришлось подорвать в Раквере 
и недалеко от него. Хотя никаких военных объектов в не­
большом городе не размещалось. Видимо, это были вынуж­
денные сбросы.
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Необычный мост

Командующий Прибалтийским военным округом гене­
рал армии Хетагуров приказал нашему инженерно-сапёрно­
му батальону построить мост через реку Ягала в Эстонии, 
в  котором очень нуждаются войсковые части при выходе 
из районов сосредоточения на шоссе. Для строительства нам 
была выделена делянка леса в районе Аэйгвийду. 

Организовали команды по заготовке леса, по перевозке 
его к месту строительства, распилке и заготовке элементов 
моста и другие. Но самым главным вначале было выполнить 
инженерную разведку ложа реки. А оно в месте строитель­
ства оказалось необычным: камень-плитняк был неровным, 
то  поднимался чуть ли не до зеркала реки, то опускался 
до полутора метров, причём в разных направлениях. Сваю 
не забить – камень, раму не установить – неровное дно 
не позволяет. 

Решили изготовлять фигурные клеточные опоры, ос­
нование которых соответствовало бы форме скального дна 
реки, и различные по высоте в разных местах. Если верхние 
брусья клеточной опоры по всей её пятиметровой длине 
монтировались из такой же длины брёвен, то нижние осно­
вания – из отдельных кусков брусьев в зависимости от со­
пряжённости с выступающими или понижающимися камен­
ными выступами дна реки. Сделать такую опору, которая 
бы в любой точке плотно соприкасалась с каменным ложем 
реки, крайне сложно, и на это требовалось много времени. 

Хорошо ещё, что течение в этом месте медленное. Но это 
была мертвая река. Дело в том, что выше по течению у горо­
да Кехра находился целлюлозно-бумажный комбинат, сто­
ки от него издавали неприятный «аромат» и отравили в реке 
всё живое. 
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Ширина в месте постройки моста – около сорока метров. 
Водолазному отделению «срисовать», то есть вычертить 
профиль дна так быстро, как нам требовалось, не удалось. 

Над проблемой установки опор думали все, вносились 
разные предложения, и коллективный разум нашёл нужное 
решение. По всей длине будущего моста натянули закре­
плённые на берегах провода, на них отметили центры опор. 
Мерной рейкой измерили глубины в разных точках распо­
ложения клеточной опоры, сделали чертежи, по которым 
и вели потом монтаж. 

Труднее всего далась первая опора, хотя и самая близкая 
к исходному берегу. Её с трудом водрузили краном на место, 
но она всё равно кособочилась. Пришлось вытаскивать на бе­
рег и перестраивать основание, после чего она встала на место 
нормально. Дальше дело пошло лучше. Приобрели опыт. 

Мост длиной 44 метра под нагрузку 60 тонн строили це­
лую неделю, хотя и стремились выполнить задание быстрее. 
Для испытаний мы десять раз пропустили туда и обратно 
танковый мостоукладчик МТУ. Мост стоял твердо, никаких 
дефектов обнаружено не было. 

Командующий Прибалтийским военным округом гене­
рал армии Хетагуров прислал телеграмму с благодарностью 
всему личному составу батальона за успешное строитель­
ство моста. 
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Сапёры спасают танк

На Кольском полуострове проводились учения по под­
водному вождению танков с применением ОПВТ – обору­
дования по подводному вождению танков. Перед их нача­
лом взводом инженерной разведки инженерно-сапёрного 
батальона была подготовлена на одном из озёр трасса шири­
ной 30 метров и длиной 130-150 метров необходимой глуби­
ны. Её обследовал с помощью легководолазного снаряжения 
водолазный взвод, убрали в сторону или подорвали на месте 
валуны и обозначили трассу кусками пенопласта.

Движение началось хорошо, все довольны умелыми, 
слаженными действиями танкистов. Спуск в воду был по­
логим, но уже через двадцать метров танки полностью по­
гружались в воду и уверенно, не меняя направления, шли 
по трассе. Благостное настроение пропало, когда увидели, 
что очередной танк уже в начале погружения пошёл с укло­
ном вправо от оси трассы, а затем и вовсе оказался за её 
пределами. Наблюдая за движением танка по выступаю­
щей трубе ОПВТ, мы видим, что он вдруг резко остановил­
ся, дёрнулся назад, немного развернулся, потом ещё рез­
ко сдал на насколько метров назад, остановился и заглох. 
Через некоторое время из воды один за другим показались 
танкисты экипажа и  поплыли к берегу, до которого было 
около двадцати пяти метров.

Выяснилось следующее. Механик-водитель ошибся 
и увёл танк с трассы вправо. Танк ударился правой стороной 
о валун, преодолеть который не смог. Поняли, что сбились 
с трассы и сдали назад, чтобы вернуться на неё, но снова уда­
рились правой стороной уже сзади о другой валун. Двигатель 
заглох, завести его снова не удалось. Затем увидели, что то 
ли от ударов, то ли по каким-то другим причинам танк раз­
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герметизировался, и в него стала поступать вода. Пришлось 
эвакуироваться вплавь. Хорошо, что недалеко, плохо, что 
вода холодная и обмундирование тяжёлое.

Командующий учениями офицер доложил о случившем­
ся командиру дивизии, а тот позвал меня к телефону и при­
казал обеспечить эвакуацию затопленного танка. При этом 
резко высказал недовольство якобы плохо подготовленной 
нашими сапёрами трассой. Я хотел сказать ему, что эвакуа­
ция танков – дело ремонтно-восстановительного батальона, 
но сдержался, и правильно сделал, потому что вскоре к ме­
сту события пришёл тягач и доставлено все, что необходимо 
для эвакуации танка.

В дело вступили мои водолазы. Протянули вместе с са­
пёрами, помогавшими с надувной лодки, стальной трос, 
просунули его между танком и валуном. Попробовали тяга­
чом сдвинуть валун, но трос не выдержал и лопнул. Так что 
это: валун или выступ скалы? Предложил ещё один способ. 
Другой танк с ОПВТ заходит по трассе чуть вперед и левее 
аварийного и останавливается. Водолаз соединяет их танко­
вым тросом, после чего обе машины идут немного вперёд. 
Теперь водолаз перецепляет трос спереди аварийного и сза­
ди буксировщика. Так удалось обойти валун и вытащить 
аварийный танк на берег.

Наверное, мне не удалось наиболее понятно изложить 
процесс спасения танка, на деле же оказалось проще, хотя я 
и сам поначалу смутно верил, что всё так быстро получится. 

Командир дивизии, убедившись, что нашей вины в за­
топлении танка нет, наградил командира взвода инженер­
ной разведки часами, а командиру водолазного отделения, 
проделавшему всю основную работу, предоставил отпуск 
на 10 суток.
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Нежданный гость

(О незабываемой рыбалке,  
голодном медведе  

и пирожках с мясом.)

История эта произошла в моей любимой Мурманской 
области давно, но запомнилась на всю жизнь. В перерыве 
одного из совещаний я похвастался командиру вертолётно­
го отряда одной очень удачной рыбалкой. А тот скептически 
заметил: «Да не видел ты настоящей рыбалки, но  если хо­
чешь, я тебе такую возможность предоставлю». Ну, конечно, 
я не мог отказаться.

И вот в назначенный день я в вертолёте. По пути в по­
селок Никель меня обещали высадить близ одного из озёр 
Заполярья, а на обратном пути забрать. И вот, пожелав мне 
удачи, вертолётчики высадили меня недалеко от берега и от­
правились в дальнейший путь.

Времени на рыбалку мне отвели немного, поэтому я тут 
же начал сверлить во льду лунку, от берега примерно метрах 
в шестидесяти-семидесяти. И, испытывая рыбацкое нетер­
пение (рыбаки поймут), сразу забросил удочку. Не успела 
блесна дойти до дна, как я почувствовал поклёвку. Есть! 
И уже первый красавец голец трепещется на снегу! А за ним 
и второй! Верный сложившейся привычке, я вытоптал в сне­
гу, метрах в двух позади, площадку и начал, не оборачиваясь, 
бросать туда пойманную рыбу. Укладывать её в рыбацкий 
ящик, на котором сидел, было некогда. Клёв шёл непрерыв­
но, и уже через 10-15 минут я почувствовал себя, как на про­
мысле.

Не помню, сколько времени я вытаскивал из воды 
гольцов, этих сильных красивых рыбок, но, думаю, никак 
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не меньше минут сорока. Я уже перешёл грань рыбацкой эй­
фории и стал утомляться, как вдруг услышал сзади какое-то 
сопение и почувствовал необычный запах. Оглянулся. 

Лучше бы этого не видеть! Мою рыбу жрал медведь! 
Меня охватило такое оцепенение, которого я не испыты­
вал никогда, даже на фронте. Кажется, всё во мне замерло, 
не текла по артериям кровь, перестали работать сердце и лёг­
кие, сковало мышцы… И только едва-едва теплилось созна­
ние. Первая мысль была: «Сейчас медведь сожрёт всю рыбу 
и возьмётся за меня. Сначала ударит лапой или сразу начнёт 
зубами рвать?». Защититься нечем, рядом только ледоруб.

Я военный, для меня смерть в полном расцвете сил, 
без боя – это позор. В общем, потихоньку начал оживать. 
Видимо, автоматически пошевелил рукой, потому что по­
чувствовал поклёвку. Осторожно потянул за леску и выта­
щил из воды очередного стандартного гольца. А куда его? 
Бросить медведю боюсь, он же может отреагировать на это, 
как на нападение. 

Но он, хоть и незваный, однако гость и пользуется моим 
столом. И решил я всё-таки гольца ему бросить, но немного 
в сторону. Реакция медведя была мгновенной – к счастью, 
он опять выбрал рыбу, а не меня. Схватил гольца на лету! 
Рыбалка продолжалась. Я ловил, он ел. Я молил всех свя­
тых, чтобы продолжался клёв. Авось прокормлю голодного 
гостя. Ведь прокормил же у Салтыкова-Щедрина мужик 
двух генералов, а тут всего один медведь.

Вспомнил, что жена, рассчитывая на большую компа­
нию рыбаков, собрала мне большой пакет пирожков с мясом. 
Осторожно привстал, достал его из рыбацкого ящика и бро­
сил медведю. Зверь схватил пакет сразу и сожрал пирожки 
прямо с полиэтиленом. А больше угощать его было нечем. 
Бутылку водки бросить побоялся: напьётся, точно полезет 
мною закусывать. 

Долго ли всё это продолжалось, не знаю. Но вдруг чавка­
нье и сопение замолкло. Я насторожился, подумал, что мед­
ведь готовится к нападению. Осторожно оглянулся, чтобы 
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встретить смерть, как и положено воину, лицом к лицу. А он 
стоит на задних лапах, повернувшись в ту сторону, куда уле­
тел вертолёт. Затем зверь сначала медленно, а потом впри­
прыжку направился к лесу. Оказывается, он гораздо раньше, 
чем я, услышал шум вертолёта, который раньше поднял его 
из берлоги. Признаться, вертолёт летел низко, рёв от него 
был тот еще… 

Живой, здоровый, невредимый, я с неописуемой радо­
стью встретил вертолётчиков. «Ну, как рыбалка?» – спроси­
ли. «Отлично», – ответил я. А когда показал следы медвежь­
его пира, их весёлое настроение тут же испарилось. 

Дома жена спросила, понравились ли моим друзьям её 
пирожки. А  когда я рассказал, кто их съел, расплакалась. 
С той поры уходить из дома на рыбалку стало значительно 
труднее. До сих пор жалею, что рассказал правду.
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Вася Коротин

Начинал я военную службу в 1943 курсантом учебного 
батальона в городе Шуя Ивановской области. Служба была 
очень тяжёлая: постоянные учебные тревоги, пешие и лыж­
ные марши, плохое питание, хроническое недосыпание. 
Тем не менее, наши молодые организмы, а нам было всего 
по 17 лет, всё же справлялись с этими трудностями, и мы по­
степенно крепли, мужали, овладевали военным делом и го­
товились к борьбе с фашистами.

Вскоре после моего призыва в армию заболел мой ко­
мандир. Его уволили в запас, а вместо него назначили меня, 
хотя я ничем особенным от товарищей не отличался и даже 
был очень слаб физически. Конечно, как я теперь понимаю, 
командир из меня был в ту пору никудышный, но приказ 
есть приказ, начальству виднее, и мне даже в голову не при­
шла мысль отказаться. 

И вот меня, ещё рядового, назначили в караул разводя­
щим. Развожу смены, меняю часовых на постах, всё идёт, 
как положено. Но вдруг ближе к рассвету на посту у скла­
да ГСМ раздался выстрел. Пост-то ничего существенного 
не представлял: несколько наполненных или пустых бочек 
и по соседству одна единственная автомашина ГАЗ-АА. 
Не  помню, были ли в полку ещё автомашины, но точно 
знаю, что даже командир полка полковник Лукин ездил 
на пролётке с впряженным в неё красивым сивым в ябло­
ках жеребцом.

Но я отвлёкся. Услышав звук выстрела, с дежурной сме­
ной бегу на пост. Меня встречает часовой – курсант моего 
отделения Вася Коротин. Мы его называли «коротышкой», 
на  самом деле это был массивный мужик ростом около 
190 сантиметров, и как только он успел вырасти в такого ве­
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ликана, ведь ему было всего 17 лет. Был он слегка простоват, 
учёба давалась с большим трудом. До призыва он успел за­
кончить только 4 класса. 

Пост был совершенно не освещён, даже луна скрылась 
за тучами, а  от мелкого, нудного дождя становилось толь­
ко темнее. Вот Вася Коротин стоит перед нами. На мой во­
прос, почему стрелял, раз за разом твердит: «Я убил, я убил!». 
Спрашиваю, кого? Опять бормочет: «Я убил, там!» – и пока­
зывает направление. Подсвечивая себе фонариком, иду, куда 
указал Коротин и вижу лежащего жеребёнка, осматриваю 
его – уже мёртв. Требую объяснений. Тогда Коротин, несколь­
ко успокоившись, увидев, что убил не человека, рассказал: 
устав ходить вокруг поста, он присел на подножку автомо­
биля и уснул. Во сне увидел, что к нему подползает с ножом 
в руках фашист и вот уже хватает его за рукав и заносит нож, 
чтобы ударить в грудь. Коротин проснулся и действительно 
почувствовал, что кто-то тычется ему в плечо. Тогда он отско­
чил в сторону и выстрелил в «нападавшего», после чего убе­
жал подальше. А «нападавшим» оказался жеребёнок, искав­
ший в холодную дождливую погоду ласки у человека.

Коротина я сменил на посту, привёл его в караульное по­
мещение, доложил о случившемся начальнику караула, а тот 
дежурному по полку.

Вася Коротин за сон на посту и убийство жеребёнка 
был осуждён военным трибуналом на 5 лет тюремного за­
ключения, которое потом заменили направлением на фронт 
в штрафную роту. Показательный суд проходил в столовой 
нашего учебного батальона. Учли и его молодой возраст: 
всего 17 лет.

Процесс был всем уроком: на посту спать нельзя.
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Морской дьявол

Самую западную оконечность острова Сааремаа называ­
ют Сяаре. Здесь располагается маяк, смотрителем которо­
го служил много лет эстонец Юхан Юханович. Он хорошо 
говорил по-русски и просил называть его Ефим Ефимович. 
Так и будем. 

Между нами установились добрые приятельские отно­
шения. А сошлись мы с ним на любви к рыбалке: он потом­
ственный рыбак, а я рыболов-любитель, отдававший почти 
всё свободное от работ по разминированию местности время 
рыбалке и охоте. 

Ефим Ефимович запомнился мне своей внешностью 
на всю жизнь.

Выглядел он очень эффектно. Высокий, худой, загоре­
лый до черноты, с длинными руками и давно не стрижен­
ными седыми волосами. Особенно бросались в глаза его 
узловатые большие кисти рук. Казалось, что он высечен 
из  глыбы камня. Несмотря на солидный возраст, больше 
60 лет, он был очень силён. Мои минёры за глаза звали его 
«морской дьявол», и должен сказать, что прозвище ему 
очень подходило. 

Жил он на маяке одиноко. На однажды заданный вопрос 
о семье отмахнулся и ответил, что была. Видя его нерасполо­
женность к разговору, я больше эту тему не поднимал. 

Главным его занятием было, конечно, обслуживание ма­
яка, но свободного времени оставалось много, и отдавал он 
его рыбалке. 

Рядом с маяком в наиболее тихом затоне он устроил инте­
ресную конструкцию для ловли угрей. Отрезки полутораме­
тровых труб он с одного конца забивал деревянными пробка­
ми с небольшими отверстиями для циркуляции воды, внутрь 
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помещал приманку, а другие концы труб оставлял открыты­
ми. Затем привязывал трубы к кольям, вбитым в дно затона. 
Угорь в поисках пищи залезает в трубу, а обратно вылезти 
не может и становится добычей «морского дьявола», который 
пойманную рыбу коптил в собственной коптильне, а затем от­
давал кому-то на продажу.

Особенно много он ловил щук. Лишь только ветер поду­
ет с моря на берег и начинает гнать к нему планктон, за ко­
торым устремляется мелкая рыбёшка, а за ней и щуки, как 
«морской дьявол» уже спешит в море на своей старой де­
ревянной вёсельной лодке с таким же старым спиннингом, 
скорее похожим на шест. 

Я бы ни за что не поверил такому улову, если бы од­
нажды он на моих глазах не привёз и не выгрузил на берег 
110 щук. И всех поймал спиннингом, сетей у него вообще 
не было.

Восхищение и азарт охватили меня, и, взяв из машины 
спиннинг, я  сел в лодку. Мой шофёр по фамилии Чульфа, 
грек по национальности, упросил взять его с собой. Юхан 
Юханович предупредил нас, что приближается гроза, 
и  чтобы мы не уходили далеко в море. Отошли мы от  бе­
рега не  больше полукилометра. За короткое время поймал 
11 щук, и это был мой личный рекорд. 

Но небо стало резко хмуриться, ветер усилился, и мы 
погребли к берегу. Оставалось метров двести, когда хлынул 
проливной дождь, затем небо загромыхало, и начался шторм. 
Лодку кидает, как щепку. Течение усилилось, но не к берегу, 
а параллельно ему. Стараемся поставить лодку поперёк вол­
ны, но её всё равно несёт вдоль берега в открытое море. В до­
вершение всех бед Чульфа выронил весло, которое мгновен­
но унесло на недоступное расстояние. Чульфой овладела 
паника. Этого ещё не хватало! Он кричит мне, чтобы я грёб 
сильнее, мечется в лодке.

Метров за пятьдесят до берега течение в сторону моря 
стало немного тише, и мне удалось уцепиться за берег на са­
мом конце мыса Сяаре. Еще чуть-чуть – и нас кинуло бы 
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в штормующее море. Сил осталось только на то, чтобы выва­
литься из лодки и развалиться на мокром песке.

К нам уже бежал «морской дьявол» с извинениями, что 
забыл сказать о том, что в шторм течение у мыса Сяаре меня­
ется на параллельное берегу. Сообщил также, что погранич­
ники уже готовили катер для перехвата нас в море.

Если вы думаете, что после этого случая я перестал хо­
дить в море ловить щук, то сильно ошибаетесь.

На другой день я привёз Юхану Юхановичу две толстые 
доски для изготовления вёсел, которые он захотел сделать сам.
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Охота на кабанов

Перелистывая страницы своей службы и жизни в  Гер­
мании, не могу не вспомнить о своем увлечении охотой. 
До конца 1953 года офицерам не разрешалось ввозить 
в Германию семьи. Одиночество, отсутствие в жизни моло­
дого человека любимой женщины, как я понимаю, не спо­
собствовали укреплению воинской дисциплины, да, в об­
щем-то, и качеству боевой подготовки. Видимо, поняло это 
и высокое командование, и офицерам разрешили привозить 
на место службы семьи.

А в их отсутствие старались находить какие-то отвлекаю­
щие мероприятия, одним из которых было создание в воин­
ских частях коллективов военных охотников. Организовали 
такой коллектив и в нашем танковом полку, располагавшем­
ся в то время в городе Бранденбурге. Председателем охот­

После охоты с трофеями. ГДР, 1953 г.
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коллектива, в который вначале вступило около десяти чело­
век, избрали капитана Колокольникова.

Раньше я никогда не занимался охотой, но тоже решил по­
пробовать. По совету товарищей в Потсдаме у мастера Кетнера 
заказал ружье 12-го калибра фирмы «Бюхаг Зуль», подогнан­
ное по моей фигуре, и стал полноправным членом коллектива. 

Очень хорошее место для охоты находилось в двенад­
цати-пятнадцати километрах от города Бранденбурга, где 
были хорошие поля, на которых водилось много зайцев, 
и озера с различными видами уток. Выезжали на такси, сра­
зу оплачивали обратный проезд, и  не  было случая, чтобы 
получивший оплату немецкий таксист не приехал за нами 
в назначенный срок. 

Успешной охота была всегда, потому что немцам в то вре­
мя не разрешалось иметь оружие, поэтому они не  охоти­
лись, и дичи развелось очень много. Даже я, плохой охот­
ник, но, правда, хороший стрелок-перворазрядник, никогда 
не возвращался без добычи. Так как ощипывать уток и по­
трошить зайцев никто из нас не хотел, то всю добычу мы 
отдавали жителям ближайшей деревни. Чаще всего они нас 
отдаривали домашним вином. 

Но вот в 1955 году меня перевели в военный городок 
Крампнитц в шести километрах от Потсдама. Строя раз­
личные сооружения на танкодроме, я обнаружил недалеко 
от него небольшое озерцо примерно шестьдесят на семь­
десят метров и ведущие к нему кабаньи следы. Загорелся 
идеей накормить солдат свежей кабанятиной, нашёл сто­
ронников среди членов организованного и здесь охотни­
чьего коллектива.

К месту водопоя кабанов мы стали подвозить отходы 
с пищеблока, чтобы звери прикормились и не покинули это 
место, несмотря на грохочущие поблизости во время трени­
ровок танки. 

Вокруг этого озерка росли мощные сосны, на них я со сво­
ими сапёрами соорудил дощатые настилы-засидки. И вот 
пришло время охоты. С вечера в ожидании кабанов охотники 
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расположились с подветренной стороны на настилах-засид­
ках, соблюдая полнейшую тишину. Едва забрезжил рассвет, 
кабаны смело двинулись к подброшенным нами отходам 
и к водопою. Всё было бы хорошо, но один из охотников, май­
ор Белоконь, мощный 120-килограммовый мужчина, с вечера 
хорошо выпил, а ночью крепко уснул. Как только кабаны при­
шли к озеру, сосед Белоконя жахнул по ним из обоих стволов.

Майор Белоконь проснулся, сразу не сообразил, где на­
ходится, вскочил и рухнул с помоста вниз. И надо же такому 
случиться, – прямо на пробегавшего кабана, сломав ему хребет. 
Поднялся шум на всю вселенную. Свинья визжит, Белоконь 
кроет непечатными словами, страдая от полученных ушибов, 
остальные охотники, не понимая в темноте, что случилось, по­
кинули свои засидки и бросились на истошный мат Белоконя. 
Разобравшись, зверя пристрелили, Белоконя успокоили. 
Охота закончилась. 

Двух кабанов, один из которых – трофей Белоконя – 
на кухню привезли, и солдат свежим мясом накормили. 

Долго в полку в различных вариациях рассказывали этот 
эпизод охоты на кабанов.

 



88 Лоснов П. Н.

 
 

Шутки
Постоянные учения, полевые занятия, дежурства 

и  другие повинности воинской службы выматывали силы, 
но  в  молодости они быстро восстанавливались, и их надо 
было как-то реализовывать и помимо службы. Семьи офице­
ров, как я уже упоминал, до 1953 года привозить в Германию 
не разрешалось. Офицеры проживали чуть ли не на казар­
менном положении в комнатах по 2-3 человека, а в кварти­
рах по 5-8 человек. Вот из этих групп и создавались дружные 
коллективы со своим прочно сложившимся укладом жизни 
и быта, своими интересами и,  можно сказать, шуточными, 
и, как правило, безобидными ритуалами.

Чаще всех подвергался шуткам уже упоминавшийся 
в  одном рассказе майор Белоконь. Своей фигурой, огром­
ным ростом, полнотой и весом, добродушным характером 
и неумением обижаться он просто вызывал желание подшу­
тить над ним. Создавалось впечатление, что он, если и сер­
дится, то только для вида. 

Пришло как-то время Белоконю ехать в очередной 
отпуск в Россию. Тут уж без отвальной не обойтись, как 
и без очередных шуток и проказ. Но на этот раз мы с шуточ­
кой, кажется, переборщили. 

В то время в Германии продавались огромные, усилен­
ные деревянными рейками чемоданы из прессованного кар­
тона, которые мы называли «Великая Германия». Купил 
такой чемодан и Белоконь. Накануне отъезда упаковал его 
подарками для семьи, затем накрыл стол с напитками и за­
кусками и широким жестом пригласил нас. 

Пока выпивали и закусывали, произносили речи 
о  дружбе и уважении, наша братия незаметно положила 
в упакованный чемодан Белоконя огромную асфальтовую 
плиту, прикрыв её лежащими в чемодане вещами. Очень 
тяжёлый стал чемодан, однако мы надеялись, что Белоконь, 
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здоровый мужик, до дому его довезёт. Но судьба распоря­
дилась иначе. 

До вокзала Белоконя на такси довезли, в вагон чемодан 
за боковые ручки вдвоём занесли, распрощались и с нетер­
пением стали ждать дальнейших событий.

Возвратился Белоконь из отпуска через 45 дней ночью, 
распахнул все двери, дал команду «Подъем!» и, когда все 
встали, задал вопрос: «Кто?». Мы, конечно, сделали святые, 
не понимающие, в чём дело, лица и  попросили его объяс­
ниться. Оказывается, в Бресте в вагон зашли таможенники 
и попросили предъявить документы и вещи. Белоконь спо­
койно открыл свою «Великую Германию» и, когда таможен­
ник обнаружил асфальтовую плиту, оторопел. Его сняли 
с поезда и вежливо попросили следовать в таможенное по­
мещение, где заставили дать письменное объяснение. 

Плиту дробили в порошок, который исследовали в ла­
боратории. Было непонятно, зачем офицер в звании майора 
везёт в Россию из Германии в личных вещах, которые, кста­
ти, тоже внимательно исследовали, огромный кусок асфаль­
товой плиты. Белоконь сослался на шутку товарищей, и его, 
задержав почти на сутки, отпустили.

Вскоре на имя командира полка было получено письмо 
от руководства брестской таможни с просьбой не усложнять 
их работу «шутками» офицеров полка. Но процесс уже шёл. 

Заместителю командира роты управления по политиче­
ской части лейтенанту Низковскому в красивую скатерть 
вложили библию на немецком языке.

А полковой балагур и шутник капитан Бусырин, когда по­
езд остановился в Бресте, встал в дверях вагона и закричал: 
«Носильщики! Все сюда! Есть еще носильщики? Все собра­
лись?». Носильщиков собралось несколько человек. Они поду­
мали, что едет большой начальник, у которого много вещей, и 
есть возможность подзаработать. Бусырин принял эффектную 
позу и произнёс речь: «Уважаемые товарищи носильщики! Вам 
привет от потсдамских носильщиков!». Взмахнул маленьким 
чемоданчиком и направился в привокзальный ресторан.

Шутки закончились, когда к офицерам приехали их се­
мьи. Видимо, стало не до шуток.
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Забытый маршал

В 1956 году в Германскую Демократическую Республику 
на юбилейные торжества по случаю 80-летия первого пре­
зидента ГДР Вильгельма Пика приехал Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР Климент Ефремович 
Ворошилов. Что заставило его в  один из дней вместе 
с Главнокомандующим Группой советских войск в Германии 
Маршалом Советского Союза А. А. Гречко и послом СССР 
в  ГДР Пушкиным посетить нашу 10-ю Гвардейскую тан­
ковую дивизию, располагавшуюся в шести километрах 
от Потсдама, мне не известно, но около 8 часов утра его ма­
шина остановилась перед воротами нашего военного город­
ка Крампнитц.

Растерявшийся от неожиданности дежурный по про­
ходной хотел отдать рапорт, но К. Е. Ворошилов отмахнул­
ся, давая понять, что рапорт ему не нужен, а приказал сесть 
в  машину и отвезти его в учебно-танковый городок, что 
дежурный и выполнил. В учебно-танковом стрелковом го­
родке К. Е. Ворошилова, конечно, никто не ждал, из-за вне­
запности никто никакой «показухи» не организовал, и ока­
залось, что делать ему там нечего.

Но весть о том, что легендарный Ворошилов в военном 
городке, распространилась быстрее, чем по тревоге, и жажду­
щие увидеть его военные, их жёны и дети высыпали на цен­
тральную дорогу, по которой, вероятнее всего, он поедет. Его 
появление встретили аплодисментами. Ворошилов вышел 
из машины и, сняв шляпу, раскланиваясь направо и налево, 
пошёл по середине мостовой. Все шли за ним до централь­
ной площади городка, где на небольшой возвышенности сто­
ял наш Дом офицеров, и попросили Климента Ефремовича 
выступить. 
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У Дома офицеров к Ворошилову подошёл с рапортом 
командир дивизии полковник Куркоткин Семён Констан­
тинович. У входа в Дом офицеров был установлен микрофон, 
Клименту Ефремовичу представили слово. 

В своём выступлении К. Е. Ворошилов рассказал о поли­
тической обстановке, о роли наших войск в Германии и по­
сетовал, что у местного населения имеются нарекания по 
поводу недостойного поведения отдельных советских воен­
нослужащих. Это нас удивило, потому что в нашей дивизии 
ничего подобного не отмечалось. Видимо, у него были све­
дения по другим частям. Далее он рассказал об отношении 
к нашим войскам во время Великой Отечественной войны 
со  стороны населения освобожденных от фашистов госу­
дарств Европы. Он сказал: «Вот когда я был в Болгарии, 
Румынии, Венгрии… Я тогда был…» и  забыл, кем он был. 
Хотел обратиться за помощью к стоящему справа послу 
СССР в ГДР Пушкину, повернулся к нему и, видимо, тоже 
забыл или не знал его фамилию. На помощь пришёл сто­
явший слева Главком Группы советских войск в Германии 
Маршал Советского Союза А. А. Гречко и подсказал: «Пуш­
кин!» 

«Пушкин, кем я тогда был?» – во включенный ми­
крофон произнёс К.  Е.  Ворошилов. В толпе оживле­
ние. «Председателем смешанной союзной Контрольной 
Комиссии», – напомнил Пушкин. «Да, – продолжил 
К. Е. Ворошилов, – когда наши войска входили в эти стра­
ны, то население радовалось и встречало их с цветами». 
Закончил он своё выступление призывом: «Я прошу вас из­
учать военное дело назубок». 

После выступления Климента Ефремовича пригласи­
ли на завтрак в столовую Дома офицеров. В фойе на одной 
из дверей он увидел табличку с надписью «Комната боевой 
славы». «Посмотрим, какая слава у вашей дивизии», – ска­
зал К.  Е.  Ворошилов. Войдя, он стал внимательно рассма­
тривать портреты маршалов Советского Союза, а своего 
портрета не увидел. 
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Дело в том, что в начале года в издававшейся тогда 
«Иллюстрированной газете» были опубликованы портреты 
маршалов Советского Союза в новой, только что введённой 
маршальской форме. По этой публикации художник и напи­
сал портреты для комнаты боевой славы. А так как в это вре­
мя К. Е. Ворошилов был Председателем Верховного Совета 
СССР и носил обычно гражданскую одежду, то новую фор­
му не надевал, в ней не фотографировался, потому и в газете 
его не оказалось. Короче, о нём забыли. 

Климент Ефремович очень обиделся, и виновным ока­
залось командование дивизии: «Как же так? Ведь я же ста­
рейший Маршал Советского Союза. Обо мне песни пели: 
И первый маршал в бой нас поведёт. А вы обо мне забыли». 
Разобиженный, он не стал дальше осматривать комнату 
боевой славы, не стал завтракать, покинул Дом офицеров 
и уехал. А с ним и его свита.

После этого события в дивизии чуть ли не на всех теле­
графных столбах, благодаря заботе политработников, поя­
вились портреты Климента Ефремовича Ворошилова в мар­
шальской форме, а под ними лозунг: «Маршал Советского 
Союза товарищ Ворошилов призвал нас изучать военное 
дело назубок». 

Мы ожидали, что в отношении командира дивизии 
гвардии полковника Куркоткина Семёна Константиновича 
будут приняты оргвыводы, но обошлось без них. Этот 
умнейший талантливый офицер дослужился до звания 
Маршала Советского Союза и должности начальника Тыла 
Вооружённых сил СССР. 
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Ложная тревога

В конце 1953 года в Группу советских войск разреши­
ли привозить офицерские семьи, и уже в январе следую­
щего года в г. Потсдам с трёхмесячным сыном приехала 
моя жена. За время беременности и послеродового перио­
да она сильно располнела. Посмотрел на неё мой началь­
ник Павел Васильевич и сказал: «Это не лейтенантская, 
а генеральская жена – быть тебе генералом». А когда ме­
сяца через три увидел её, принявшую нормальный вид, то 
заявил: «Нет, не будешь ты генералом – у тебя жена лейте­

нантская». Он оказался 
прав, генералом я не 
стал, а  с  лейтенантской 
женой прожил 60 лет.

Выделили нам ком­
нату в пятикомнатной 
квартире, в которой 
раньше жил один не­
мецкий офицер, а теперь 
разместились четыре со­
ветских офицера с семь­
ями. Начальник ветери­
нарной службы дивизии 
подполковник Савченко 
занимал две комнаты, 
так как у него было три 
дочери-школьницы.

Наш дом окружали 
вековые деревья, рядом 
находился всемирно из­
вестный парк Сан-Суси, 

Жена Валентина с сыном Володей, 
г. Потсдам, ГДР, 1954 г.
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недалеко Русский парк, в котором располагался дворец 
Цецилиен-Хоф, где проходила Потсдамская конференция 
1945 года.

Жили мы согласно, тихо, только на Савченко иногда 
обижались наши жены. То он им объявит, что в таком-то 
месте продаётся такой-то товар, по такой-то низкой цене, 
и убедит, что им нужно немедленно его купить. Они при­
дут, а там понятия об этом не имеют. То на кухне начнет чи­
тать им длинные лекции о том, как надо правильно жарить 
котлеты и т. д.

В танковой дивизии ему явно было нечего делать, так 
как в ней не было никакого скота, лишь иногда приходилось 
проверять качество поступающей мясопродукции.

И вот однажды ночью меня, спящего праведным беспро­
будным сном, трясёт за плечо жена и говорит: «Вставай, 
Савченко сказал, что началась война». Я сначала подумал, 

Первые шаги сына. ГДР, 1954 г.
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что она так неудачно шутит, повернулся на другой бок, 
но  она не отстаёт. Пришлось встать. Выглянул за дверь, 
а там, действительно, Савченко всех будит и создает панику. 
Спрашиваю его: «В чём дело?». «Слушай, – говорит, – ору­
дия стреляют». Прислушался, действительно взрывы есть, 
но не артиллерийских снарядов, а от подрывов каких-то 
объектов, что потом и подтвердилось. Пользуясь ночным 
временем, когда снижается поток транспорта, взрывали 
фундаменты разрушенных во время войны домов у дороги.

Тревогу, объявленную подполковником Савченко, я, 
лейтенант, отменил и отправил всех спокойно спать.

Видимо, во время Великой Отечественной войны 
Савченко служил далеко от фронта, а в мирное время 
на стрелковых полигонах, где стреляют из артиллерийских 
орудий, не бывал. Да и тревогу объявлять без него было 
кому.
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Юбилей

1 марта 1956 года мне исполнилось 30 лет. И надо же 
тому случиться, что именно на этот день командованием 
части было запланировано учение моей роты по ночному 
строительству моста. Напоминать о своём личном событии 
я никому не стал – служба прежде всего.

Поскольку на эти учения некоторая техника выводилась 
впервые, то для контроля за нею с нами выехал замести­
тель командира отдельного инженерно-сапёрного батальона 
по технической части майор Петров.

К вечеру 28 февраля мы сосредоточились после днев­
ного марша у одного из искусственных каналов, которых 
в Германии очень много, оборудовали временный лагерь, 
поставили лагерные палатки, поужинали сухим пайком 
и устроились на ночлег.

Посередине ночи палатка, в которой спали офицеры, 
вспыхнула, в мгновение ока от неё остались только колья, 
тлеющие веревки и чугунная печка, а мы оказались на ма­
трасах под чистым небом. Оказывается, майор Петров слиш­
ком близко к печке повесил для просушки свои портянки. 
Высохнув, они загорелись, и в результате остаток ночи нам 
пришлось перекантовываться в других палатках.

Таким было начало моего тридцатилетнего юбилея. 
Днём 1 марта мы занимались обслуживанием техники, 

подготовкой к сборке двухпролётного колейного деревян­
ного моста, инженерной разведкой, а как только стемнело – 
приступили к практическому занятию.

Сначала всё шло хорошо. Уложили с исходной стороны 
береговой лежень, с трудом установили промежуточную 
рамную опору. Таяние снега в том году в Германии нача­
лось рано, в канале усилилось течение, и оно препятствова­
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ло установке опоры и её устойчивости на дне канала. Затем 
положили блоки первого пролёта моста и береговой лежень 
с противоположной стороны. А когда крановщик стал укла­
дывать левый блок второго пролёта, то положил его в пазы 
первого с перекосом. Нужно было исправить положение. 

Я встал впереди крана, на стропах которого был подве­
шен блок колен из десяти брёвен длиной пять метров и об­
щим весом более тонны, и стал подавать крановщику коман­
ды и сигналы, чтобы он передвинул блок чуть-чуть влево. 
Но он, видимо, из-за нехватки опыта или темноты рванул 
блок так сильно, что он совсем вырвался из пазов и пошел 
назад, к крану, где я стоял. Торцом одного из брёвен ударило 
по моей левой ноге и прижало её к аутригеру (опоре) крана, 
после чего блок отошёл назад. Я шагнул в сторону канала, 
но нога уже не подчинялась. И лететь бы мне в канал, если 
бы старший сержант Винокуров не успел подхватить меня. 
Признаю, вина моя: неправильно выбрал место для управле­
ния работами. Стоять я уже не мог, а, значит, и руководить 
постройкой моста тоже, и меня отвели в машину. 

Вскоре впервые в жизни у меня стала подниматься тем­
пература, и меня отвезли домой. Солдат помог добраться 
до квартиры. От боли я в эту ночь спать не мог, а утром уви­
дел, что нога почернела от бедра до ступни. Вызвал санитар­
ную машину и поехал в дивизионный лазарет, где сделали 
рентгенологическое обследование ноги и обнаружили в ко­
лене множественные внутрисуставные переломы и трещи­
ны. В наложенном гипсе я пролежал и проходил с костылём 
49 суток.

Вот это юбилей! Даже рюмки вина выпить не удалось. 
Теперь у меня оба колена оказались травмированными: пра­
вое – осколком на фронте, левое – по глупости – в мирное 
время на учениях. Однако все хорошо закончилось, и слу­
чившееся не помешало мне служить в армии более 28 лет.
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Листовки

Моя сапёрная рота занималась постройкой различных 
сооружений на танкодроме недалеко от Потсдама. Солдаты 
заметили подлетающий к танкодрому воздушный шар и до­
ложили мне. Было известно, что американцы запускают из 
своей зоны расположения в Германии в сторону советских 
войск воздушные шары с листовками, но я лично увидел это 
впервые.

Над танкодромом из воздушного шара посыпалась масса 
белых листков. Погода была тихая, безветренная, и они точ­
но падали на середину танкодрома, где, кроме сапёров, ещё 
занимались вождением боевых машин танкисты.

Мне было известно, что все найденные листовки следо­
вало сдавать в особый отдел, и я дал команду своим солда­
там их собрать. Это занятие надолго оторвало нас от основ­
ной работы. Тем же занимались и танкисты. Весь «урожай» 
мы передали старшему офицеру на танкодроме.

Но что представляли собой эти листовки? Кроме обыч­
ной пропаганды американского образа жизни и клеветы 
на Советский Союз, была напечатана карикатура: кукуруз­
ный початок, из которого вылезает лысая голова Никиты 
Сергеевича Хрущёва, в то время главы Советского государ­
ства.
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Первое взыскание

За свою долгую жизнь я получил три взыскания и мно­
го самых различных поощрений вплоть до государственных 
наград, о которых говорить просто неприлично. 

Все три взыскания получил во время 28-летней службы 
в Советской армии. А первое случилось в феврале 1945 года, 
когда в звании старшего сержанта служил старшиной 2-й 
учебной роты 1-го учебного батальона 193 запасного стрел­
кового полка в г. Шуя Ивановской области. 

Командир роты старший лейтенант Кокряцкий Даниил 
Никифорович, добрейшей души человек, отпустил на неде­
лю домой в Палехский район Ивановской области курсанта 
с интересной фамилией Молотов, который, вернувшись об­
ратно в роту, привёз командиру роты бутылку водки. А так 
как того в это время в казарме не было, Молотов дал её мне 
для передачи командиру. Я положил её в грудной карман 
шинели, висевшей в каптерке на вешалке.

Через некоторое время ко мне в каптерку неизвестно за­
чем пришёл командир батальона капитан Алябьев, суровый, 
очень строгий и недоступный человек, и нечаянно рукой опер­
ся на бутылку в кармане шинели. Вытащил её и спросил, что 
это означает. Я молчал, как партизан на допросе. Сослаться 
на командира роты совесть не позволяла, он и меня отпускал 
на побывку домой, добился моего назначения старшиной роты. 
Командир батальона, видимо, подумал, что я пьянствую. 

В военное время всё решалось быстро. Уже на следую­
щий день меня освободили от должности старшины роты, 
понизили в воинском звании до младшего сержанта и оста­
вили служить в той же роте командиром отделения. Было 
обидно, стыдно перед сослуживцами, но не будешь ведь объ­
яснять истину!
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Пишу рапорта, прошу отправить меня с первой же мар­
шевой ротой на фронт. Мне по непонятным причинам отка­
зывают. Командир роты успокаивает меня, что со временем 
в должности старшины роты меня восстановят, чувствуется, 
что он тоже переживает за меня. 

На фронт я всё же поехал, но уже не на запад, а на вос­
ток, на будущий Забайкальский, 12 июня 1945 года сно­
ва в должности старшины, уже маршевой роты, но всё ещё 
в звании младшего сержанта, и прослужил в нём около трёх 
лет. Звание сержанта мне присвоили в феврале 1948 года, 
а  старшинский оклад 300 рублей в месяц получал вплоть 
до выпуска из военного училища в 1951 году. 
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Испытание машин

В дивизию прибыл для испытания в горно-болотистой 
местности северной части Заполярья новый образец гу­
сеничного лёгкого артиллерийского тягача. Мне, вошед­
шему в  состав войсковой комиссии, было поручено ис­
следовать проходимость этой машины в самых трудных 
условиях. Машина оказалась соответствующей предъявляе­
мым Крайним Севером требованиям, и я дал положительное 
заключение. На память об испытаниях механик-водитель 
попросил меня сфотографироваться перед ней. Машина 
была не секретной, вооружение на ней не предусмотрено, и я 
согласился.

Некоторое время спустя прямо с завода прибыли для 
войсковых испытаний сразу первых десять боевых машин 

Испытание вездехода. Печенгский район Мурманской области, 1969 г.
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пехоты (БМП), тогда ещё секретных, вместе с заводскими 
механиками-водителями, инженерами и конструкторами. 
Задача та же: определение возможности использования ма­
шин в северных условиях и принятия их на вооружение. Как 
специалист-практик инженерных войск, я также был вклю­
чен в состав войсковой комиссии. 

Испытания проводились больше недели на самых слож­
ных участках местности. Поступали просто: на карте наноси­
ли линию направления и, придерживаясь её, шли на местно­
сти по ручьям, рекам, озёрам, болотам и высотам, исключая 
слишком высокие сопки. 

Машина хорошая: новая конструкция гусениц обеспечи­
вает скорость движения по грунтовой дороге до 80 киломе­
тров в час, водные преграды преодолевает на плаву, имеет 
отличное для такого класса машин вооружение. Но мы от­
метили единственный недостаток: там, где заводской меха­
ник-водитель преодолевал болота сходу, наш, армейский, 
не имеющий такого большого опыта, в большинстве случаев 
застревал. И так на всех машинах. Недостатки нашли и дру­
гие специалисты.

Общий вывод войсковых испытаний: машина в основ­
ном хорошая, и при устранении некоторых замечаний мо­
жет быть принята на вооружение в других регионах, но из-за 
недостаточно высокой проходимости по болотам принимать 
её на вооружение войсковых частей, расположенных в ус­
ловиях Крайнего Севера, не рекомендуется. Представители 
завода с нами согласились. 

На базе этой машины впоследствии было создано не­
сколько модификаций, которые с успехом используются  
в войсках в других регионах.
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Учения «Океан»

О предстоящих учениях мы узнали заранее, неожидан­
ными они для нас не были, поэтому мы готовились к ним 
с особой тщательностью. Ну как же иначе? Ведь это первые 
учения с моряками Северного флота, и они интересовали 
нас своей новизной и необычностью. Шутка ли: учениями 
будет руководить сам министр обороны Маршал Советского 
Союза Андрей Андреевич Гречко!

Правда, до этого у нас было в дивизии одно тактическое 
учение с высадкой десанта из Лиинахамари на противопо­
ложную сторону Печенгского залива на десантном корабле 
Северного флота, окончившееся неудачей. Время приливов 
и отливов было рассчитано неправильно, и десантный ко­
рабль, немного не дойдя до берега, сел на мель.

Теперь тоже предстояло десантироваться с моря на де­
сантных кораблях на западный берег полуострова Рыбачий, 
но уже пехоте Северного флота, а нашей дивизии прочно за­
крепиться на берегу и отразить нападение высаживающего­
ся десанта «противника».

Части нашей дивизии в назначенный срок совершили 
марш из мест своего расположения на полуостров Рыбачий 
и, сосредоточившись в указанных районах, приступили 
к подготовке местности для обороны.

Офицеры управления дивизии, в том числе и я, были до­
ставлены на Рыбачий морем на катере. По прибытии я сразу 
же встретился с полковником инженерных войск, предста­
вителем министра обороны, который поставил мне дополни­
тельную задачу: построить наблюдательные пункты на зем­
ле и на вышке, представлявшей скорее помост размером 
около 20х4 метра и высотой около четырёх метров. С этого 
помоста руководителям учений будет удобно наблюдать 
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за приближением к берегу десантных кораблей и развитием 
боя на берегу.

Я отдал распоряжение командиру инженерно-сапёрного 
батальона о выделении для выполнения этой задачи сапёр­
ного взвода. Фактически этой работой руководил сам пред­
ставитель министра обороны, так как он лучше знал, что 
нужно министру, и обязан был это делать.

Я же на том учении выполнял обязанности начальника 
инженерной службы дивизии и должен был вносить коман­
диру дивизии предложения по организации обороны побе­
режья и следить за точностью исполнения командирами во­
инских частей его распоряжений. Кроме того, нужно было 
организовать эффектную имитацию боя на всех этапах его 
развития. 

Так, например, я предложил установить на направлени­
ях вероятной высадки десантов сигнальные мины, которые 
представляют собой обыкновенные ракеты со специальны­
ми устройствами для их установки на местности и прово­
лочными растяжками. Такие мины опасности не представ­
ляют, а создают в сочетании с подрывом шашек зрелищный 
эффект имитации разрывов артиллерийских снарядов. 
Такие мины у нас были, и мы ими условные минные поля 
обозначили. 

На вертолёте прилетели руководитель учений, министр 
обороны Маршал Советского Союза А. А. Гречко и глав­
нокомандующий ВМФ Адмирал флота Советского Союза 
С. Г. Горшков. Вскоре они заслушали предложения началь­
ников служб по обороне, а затем и решение командира диви­
зии на оборону побережья. Гречко его утвердил, после чего 
они с Горшковым о чём-то долго в сторонке беседовали. 

Подошло время «Ч» – начала выдвижения десантных 
кораблей к высадке морской пехоты на полуостров Рыбачий. 
И вот они уже приблизились к мелководью. Корабли оста­
новились. Морские пехотинцы бросились в холодную воду 
и устремились к берегу. Но здесь их уже ждал сюрприз: наше 
минное поле из сигнальных ракет. Когда морпехи, стрем­
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глав, не глядя под ноги, рванули в атаку на наш передний 
край и  начали цепляться за проволочки-растяжки, ракеты 
взлетали вверх, означая, что первая волна наступающих по­
гибла на минном поле.

Руководству учениями стало ясно, что высадка десанта 
провалилась.

Маршал Советского Союза А. А. Гречко с высоты свое­
го роста наклонился в Адмиралу флота Советского Союза 
С. Г. Горшкову и во всеуслышание высказался непечатными 
словами, смысл которых можно выразить так: «Ославились 
ваши морпехи!».

При разборе учений Маршал Советского Союза 
А.  А.  Гречко высоко оценил действия нашей дивизии, 
а  Адмирал флота Советского Союза С. Г. Горшков лично 
вручил всему руководящему составу дивизии нагрудные 
знаки «За дальний поход» с подвеской «Океан».

Такой нагрудный знак был вручён и мне, и я с удо­
вольствием ношу его, как единственную награду Военно-
морского флота.
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