Жизнь прожить – что поле перейти. Минное
07 мая 2026

«Самое короткое название моей военной профессии – сапер» – с этих слов начинается книга «Невыдуманные истории» о невероятной жизни ветерана Великой Отечественной Павла Николаевича Лоснова. Полковник в отставке после победного мая 1945 года еще долгие и долгие годы боролся со смертельно опасным эхом той войны. Его жизнь, конечно, достойна экранизации – не исключено, что рано или поздно история сапера Лоснова ляжет в основу яркого сценария. Фактуры – с избытком. И все благодаря усилиям мурманских социалистов, которые помогли записать и опубликовать неизвестные подробности жизни этого мужественного человека с уникальной судьбой.

САПЁР, УЧИТЕЛЬ, ЛЕТОПИСЕЦ
Павел Николаевич Лоснов родился в 1926 году в бедной крестьянской семье, где, помимо него, подрастали еще девять детей.
На фронт будущий герой попал в декабре 1943 года. О том, насколько тяжелыми и героическими были эти годы, красноречиво свидетельствуют многочисленные награды. В их числе – орден Отечественной войны II степени, орден Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За безупречную службу» I и II степени, медаль Жукова и многие другие.
Долгожданный День Победы не стал для Павла Николаевича окончанием службы. Впереди ждала не менее опасная работа: за годы оккупации враг оставил в земле тысячи невидимых убийц – мин. Ликвидация этого смертоносного наследия стала миссией всей его жизни.
После окончания многолетней службы Павел Лоснов обосновался на Мурманской земле, которая покорила его своей суровой красотой. Именно на Севере фронтовик обрел свое истинное призвание в педагогике. Он долгие годы работал школьным военруком и читал лекции в обществе «Знание», передавая опыт молодому поколению.
А однажды решил написать мемуары, чтобы поделиться с потомками своими историями военных и послевоенных лет.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ РЕДКОСТЬ
Лидер мурманских справедливороссов Александр Макаревич познакомился с Павлом Николаевичем в 2000 году. В то время Александр Геннадьевич занимал пост заместителя мэра Мурманска, а фронтовик вел активную общественную деятельность в городском комитете ветеранов войн.
Их общение быстро переросло в крепкую дружбу. Павел Лоснов стал одним из ключевых разработчиков городской программы патриотического воспитания школьников. При его непосредственном участии Мурманск взял шефство над частями погранвойск, Северного флота и Ленинградского военного округа, а в городских школах открылись первые кадетские классы.
Позже, когда Александр Макаревич возглавил региональное отделение Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ в Мурманской области, полковник Лоснов оставался рядом: неизменно участвовал во всех патриотических инициативах социалистов.
«Хорошо помню тот день, когда Павел Николаевич Лоснов принес к нам в региональное отделение рукопись, – вспоминает Александр Макаревич. – Сказал: “Я тут вспомнил кое-что из своей службы. Подумал, может, будет интересно?” Это был сборник невыдуманных фронтовых историй: серьезных, трагических, порой курьезных. Я, как только начал читать, сразу понял, что мемуары фронтовика обязательно надо издать! И мы это сделали! В 2016 году, к 90-летию Павла Николаевича, мы издали сборник воспоминаний о его службе “Невыдуманные истории”. Сегодня это издание без преувеличения стало библиографической редкостью».

МОМЕНТАЛЬНАЯ ГИБЕЛЬ ЗА КАЖУЩЕЙСЯ ПРОСТОТОЙ
Каждая история в книге – рассказ на грани.Когда кажется: одно неловкое движение – и наш герой погибнет.
Это было в 1968 году. Поступил вызов: жильцы дома на Пяти Углах в Мурманске нашли мину на лестничной площадке. Прибыв на место, Павел Лоснов сразу определил – перед ним 82-мм минометная мина. «Спряталась» она за листом жести, которым прикрыли поврежденную стену.
Павел Николаевич попросил одного из коллег осторожно отогнуть край листа, а сам деликатно извлек снаряд. Осмотрел его и убедился, что взрыватель на месте. После этого он вынес опасную находку к бронетранспортеру, уложил мину в ящик с песком и в сопровождении милиции вывез на полигон для уничтожения.
«Павла Николаевича Лоснова неспроста называли легендой саперов Кольского полуострова, – подчеркивает Александр Макаревич. – Без преувеличения, равных ему в этой сложной и крайне опасной военной работе, где, кроме основательнейших знаний и навыков, требуется завидная сноровка, просто не было. Еще в то время, когда занимал пост начальника инженерно-саперной службы Печенгской мотострелковой дивизии, Павел Николаевич отвечал за разминирование территории Кольского Заполярья и обезвреживание авиабомб, артиллерийских снарядов, гранат и других взрывоопасных предметов, оставшихся в местах кровопролитных боев и от вражеских бомбежек. И со своей работой справлялся блестяще».

УБИЙСТВЕННОЕ ЭХО ВОЙНЫ
В книге воспоминаний сапера Лоснова много историй о бомбах и минах, которые пролежали в земле десятки лет.
Ранней весной 1971 года для подготовки к предстоящим работам по разминированию и очистке от неразорвавшихся боеприпасов территории военных действий в Заполярье недалеко от реки Печенга был оборудован целый палаточный городок. В один из дней, пока ветеран организовывал занятия и готовил в штабной палатке необходимую документацию, неожиданно прогремел взрыв. Но в тот день в отряде взрывные работы не планировались…
Сапер немедленно выехал на место. Дорога вела к реке Печенге, а перед ней уходила вправо малозаметная полевая тропа, на которую он и свернул. Метров через двести Павел Николаевич увидел стоящего мальчишку, а поодаль от него, в 15 метрах друг от друга, лежали без движения двое детей.
Фронтовик подбежал к ним. Один погиб, второй без сознания. Павел Лоснов отвез всех в госпиталь в Печенгу и сдал врачам, после чего начал выяснять у оставшегося невредимым мальчика, что случилось. Оказалось, дети гуляли вдоль реки, когда на глаза им попался оголившийся бок мины. Любопытные мальчишки откопали ее и положили в костер.
Они ждали больше часа, но мина не взрывалась. Когда костер стал прогорать, ребята пошли за хворостом – поддать жару. И в тот момент, когда мальчишки снова подошли к костру, боеприпас все же рванул. Двое детей, что оказались ближе, сразу же упали, а тому, кто шел последним, повезло: его лишь слегка контузило.
«А ведь сколько раз предупреждали школьников: не трогайте мины и снаряды, зовите взрослых…» – сокрушался сапер Лоснов.

ЗА МГНОВЕНИЕ ДО ВЗРЫВА
«Работать с рукописями Павла Николаевича Лоснова было истинным удовольствием, – вспоминает член Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ Наталья Чеснокова. – Его ясность мыслей в сочетании с невероятно аккуратным и разборчивым почерком вызывали удивление и порой истинный восторг. Но главное, конечно, – это наблюдательность и невероятно крепкая память, сохранившая мельчайшие детали его богатой биографии».
Наталья Чеснокова помогала с редактурой книги и вспоминает, что ветеран был удивительным рассказчиком. Часто во время лекций он приводил примеры из своей жизни. Порой довольно курьезные. Как, например, о горе-минере.
Это случилось в 1960 году в Таллине. Фронтовик вспоминал, как однажды встретил у своего рабочего кабинета офицера милиции. Сначала, грешным делом, решил, что пришли за ним. Но сам посмеялся над своими мыслями, ведь он законопослушный гражданин, правонарушений не совершал.
Офицер поспешил объяснить: ему нужна помощь сапера в странной ситуации. В милицию обратилась женщина, которая жила с мужем в частном двухэтажном доме. Она рассказала, что вечером, когда возвращалась домой, открыла калитку и услышала над головой подозрительный щелчок. Посмотрела вверх и увидела странный предмет.
Женщина побоялась идти дальше и позвала на помощь милицию. Прибывший наряд обнаружил, что устройство соединено с дверью тонкой проволокой. Сотрудники милиции перерезали ее, осторожно извлекли находку и привезли в отделение. Но что делать дальше?
Вот тогда и решили стражи порядка обратиться к Павлу Лоснову как к человеку, который разбирается во взрывных устройствах. Не оно ли это? Милиционер тут же достал подозрительный предмет, и фронтовик с ходу понял, что это действительно бомба, только самодельная. Работал явно непрофессионал, который наделал кучу ошибок. Устройство в тот раз не сработало, но все еще представляло серьезную опасность. Лоснов его обезвредил.
Что же касается «автора», то милиция довольно быстро его вычислила. Оказывается, муж таким образом решил избавиться от благоверной. В результате он одним махом потерял и имущество, и свободу, и семью.

ЛЮДИ, НА КОТОРЫХ ЗЕМЛЯ ДЕРЖИТСЯ
К сожалению, в 2022 году автор уникальной книги «Невыдуманные истории», фронтовик, легендарный сапер, прекрасный педагог, удивительно энергичный и позитивный человек – Павел Николаевич Лоснов – ушел из жизни.
Ветеран продолжает жить в воспоминаниях родных и близких, а его подвиги теперь навсегда увековечены в книге настоящих историй, которая увидела свет благодаря лидеру мурманских социалистов Александру Макаревичу и депутату Государственной Думы РФ от СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ, Первому заместителю председателя Комитета по культуре ГД РФ Елене Драпеко.
«Павел Николаевич Лоснов был и навсегда останется в нашей памяти как образец настоящего воина, пример истинного советского офицера. Именно такие, как он, отстояли Родину в годы тяжелейших испытаний и на таких, как он, держалась и будет держаться Россия», – уверен Председатель Совета регионального отделения Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ в Мурманской области Александр Макаревич.
Кстати, рассказ о подвигах Павла Лоснова вошел в книгу «Сила духа народа-победителя. Завещание потомкам», которую в 2025 году по инициативе Сергея Миронова выпустила СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ.
Электронную версию этого уникального издания всегда можно прочесть и скачать бесплатно на сайте СР в разделе «Партийная библиотека» по ссылке:
https://spravedlivo.ru/15045810
Электронная версия книги «Невыдуманные истории» размещена на сайте мурманского отделения СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ. Ее можно скачать или прочесть онлайн, отсканировав QR-код.